寻常灯火

记不清小时候羡慕过什么

只记得同桌腕间多出的机械表

银灰色光晕咬着指针游走

我频频扭头，问短了那堂课

直到粉笔头惊醒黏在表盘上的目光

记不清小时候羡慕过什么

只记得那支会旋转的彩笔

一转是晴空，一转是胭脂

整节自习我偷走笔尖的魔术

将作业本拧成彩虹褪色的草图

记不清小时候羡慕过什么

只记得同桌喊父亲时，那声“爸爸”

甜润如枣核落地

我们围着学舌，他梗着脖子喊回去：

“大、大、大——”

那声“大”卡在我喉间

长成了一枚生涩的乡音

如今我的孩子清脆地唤我“爸爸”

他们腕上有能对话星辰的玻璃表

笔袋里住着一整个调色盘的春天

那些我踮脚渴望的亮光

成了他们抽屉里最寻常的尘埃

我却开始羡慕旁人的庭院：

羡慕邻家子女笔尖吐出的锦绣

羡慕同事口中“孩子刚升了职”

羡慕朋友圈晒出的婚纱与薪单

羡慕电话那头有人应答的“安康”

走过不惑才渐渐看清——

羡慕是枚不停转动的表针

童年指向糖果，成年指向背影

所有我曾渴求的星河

正静静躺在孩子的掌心

而我眺望的远方，或许

正是另一双眼睛里的

灯火寻常