春讯

不看日历的人

被羽绒服裹成温吞的茧

手套里，还攥着去冬松脆的雪声

我们走在街上，像移动的棉田

不看日历的树

用枝桠切开灰蓝天幕

风在枝缝间搬运喑哑的转调

没有嫩芽，接住这悬置的曲谱

唯有灯笼知晓季候的密语——

它把红光，注入傍晚冰冷的血管

贺词在霜檐上蜿蜒成溪

脚步放得很轻，像在辨认大地的脉息

直到某句祝福脱口时

哈气突然消散于无形

我们相视一怔

春天已潜入外套的纤维深处

校准每一颗心脏的破冰律动