我的小时候

妈妈讲我的小时候

说我像一株向阴的藤

总在箩筐边垂下第一片叶子

伙伴们蜷成安静的茧

我却把等待，拧成皱巴巴的清晨

妈妈讲我的小时候

说我是她甩不脱的影

那晚答应陪外婆数荠菜星子

暮色刚爬上烟囱她便折返

见我正用木枝搅碎满院夕阳

她突然低头，说沙迷了眼

我却追问：妈妈，你怎么不坚强

妈妈讲我的小时候

说我是最薄的那页节气

风刚拐过村口，我就开始咳嗽

赤脚医生把完脉总是叹气

仿佛所有药方，都治不好

一个孩子身体里绵延的雨季

如今，我窗前也长起一棵小树

妈妈口中有关我的小时候

都成岁月里反着光的糖

一粒粘着她那时的眺望

一粒，正化进我此刻的回望