煤油灯

我上初中时，老家没有电，镇上的学校也没有电，所以无论在学校，还是在家里，我们通常煤油灯来照明。

煤油灯制作相当简单，但在上世纪八九十年代，制作的材料却不很容易收集，关键是那制作灯芯管的软铝皮或软铁皮，人们常常把注意力投向那些吃公家饭的上班人，因为他们讲究，讲究的人会刷牙，而当时的牙膏外壳就是软铝材料。

当然，那时候，一个乡里也没有几个上班的人，因此大多人把制灯芯管的材料是退而求其次，废弃电池处理掉里面的粉沫，外皮就是上等的材料。我家的煤油灯每个房间的，无一例外，都是用电池外皮做的灯芯管。在学校里，用电池外壳的学生占到了大多数。

用煤油灯照亮，光亮是特别有限的，而且时间使用长了，一定还要拨弄一番灯芯，否则尽管灯里有油，灯却像星星一样，忽明忽暗。灯芯上佳的材料首选棉类，用费旧的棉花搓成线状的如筷子最细端的模样，或者直接用棉类的废弃边角料。至于说煤油灯装油的部分，大家普遍选的就是学生用过的墨水瓶或墨汁瓶，形状不是圆的，就是方的，只有偶尔还有椭圆的。

煤油灯的灯芯，不过是一根普通的绳子类东西，如果单独点燃，瞬间便会化为灰烬的，但将其置于油灯之中，浸透煤油后，却能长久地燃烧，散发出温馨的光芒。于是大人们常会说，油灯的灯火，烧的不是灯芯，而是油灯里的油。若油灯没油，灯芯很快就会烧掉的。

没有油，再好的灯也不会照亮。但得到油，是需要钞票的，在那个物质相当紧缺的时代，钞票不但是稀缺物，连煤油也是，每家每户都是限购煤油的，就像当时的火柴和棉花一样，有时还凭专门的购物证。

想读书的人，但家境困难，就把早起作为两全其美的事，晚上就不会太熬夜。乡下有句俗语，叫白天游四方晚上借油补裤裆，讽刺白天到处闲逛不务正业，晚上才点灯熬夜补救该做的工作，批评生活缺乏规划，浪费资源，告诉人们应先做完正事再玩耍。

据说清朝道光年间，张锳任贵州兴义府知府。他重视教育，每晚派差役挑桐油巡城，见到有学子挑灯夜读，便为其灯盏添加灯油，并鼓励他们勤奋读书。加油本是指为机械或灯盏添加燃料油，但从张锳添油灯这一具体行为中蕴含鼓励勉励的意味逐渐剥离，固化为表示鼓劲、助威的抽象含义，并沿用至今。

坦率来说，煤油灯已成了古董，农村基本上都实现了电器化。我的两个上大学的孩子，提及煤油灯，便把眼睛睁得大大的，一定让我帮忙让他们见识见识。我的高三学生们，面无表情。我告诉他们，做事仅凭三分钟热度，起初热情冲天，可这热情却如昙花一现，迅速消散。究其根源，恰似油灯无油，内心缺乏持续的动力支撑。

高三的生活，不是刷题，就是考题。但我们考试的目的是找错因而不是看分数，我们刷题的原理是找规律而不是堆数量，我们学习的本质是自主探究而不是只靠听讲，我们记忆的意图是深度理解而不是死记硬背。高三让我们学会了归纳总结，高三让我们学会了忍耐坚持，高三让我们学会了拼搏创新。

高三精神，影响一生。谁的青春无高三，谁的青春就不精彩！对高三的每名学生来讲，离开高中校园的时间越来越近，拥有自己念念不忘所谓独立的日子也越来越近。不过，话也说过来，距离到心仪的大学遇到心仪的TA越快时，距离到补习学校的日子也会越快，是到心仪的大学，还是到补习学校，就在于剩下的66天里！

这66天，是黎明前的最后一段黑暗，也是冲刺终点前的最后一段跑道。每一分每一秒都像被拉长了，又像在飞速流逝。教室里的空气似乎都凝固了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的翻书声。黑板上的倒计时数字，每天都在无情地减少，像一记记重锤，敲在每个高三学子的心上。大家都在和时间赛跑，和自己较劲。

这66天，没有退路，也容不得犹豫。每一次模拟考试的成绩，都是一次检验，也是一次警醒。喜悦是短暂的，沮丧也是暂时的，更多的是冷静地分析，默默地调整。因为大家都明白，现在的每一点付出，都可能在未来的某个时刻，转化为改变命运的力量。

这66天，是对意志的磨砺，是对信念的考验。我们要像那盏煤油灯一样，不仅要有灯芯的坚韧，更要有灯油的持续供给——那油，就是我们心中不灭的梦想，是对未来的渴望，是父母的期盼，是老师的教诲。