种地

父亲躬身时，田埂是绷紧的弦

他数得清每寸土的脾性，像辨认

掌纹里淤积的河。旧衫上的补丁

可以再厚些——但地界冒尖的草

必须亲手拔净，如同拂去

荒年从指缝漫出的喘息

谷雨前磨镰，霜降后晾种

他的日历在麦芒上翻转。子女的问候

总比时令迟一步，他的念叨

却比布谷鸟准时——

"该点瓜了"，声音落进泥土

重于每一个节气

如今，在父亲深耕过的坡地

把他微凉的骨节，轻轻拢进垄沟

入秋后满坡野菊垂首——

那些未及说出的话

交由花替他说尽，一字

比一字低沉，直至与泥土的脉搏

同频