三年

想要记起你的样子

却总在模糊处一滑再滑

点开电脑里那些旧相册

一坐，便是两三个钟头

泛着淡蓝的微光下

旧事一件件攀上来

比呼吸更轻

比余温还烫

这三年

一家人慢慢学会了——

对着一把空椅子说话

把拨了一半的号码

缓缓按成删除键

在深夜惊醒的刹那

骤然惊觉

你再也不会回来了

母亲最难熬这场离别

翻来覆去数落你的毛病

像数一串总也对不齐的念珠——

“别留太多钱

多了，容易散给旁人

别随手买东西

多了，又没耐心收拾”

三年了

母亲鬓边，白发丛生

哥哥立在阳台

一根接一根抽烟

烟灰簌簌飘落

光阴一寸寸沉落下去

我终于知道

有些空缺永远填不满

只能让余生慢慢

学着，不走形地

想念