被讨厌

面对课堂违纪的学生，我一般采取两种处置：或是令其在座位旁站着听课；只有既违反纪律，又对处罚满不在乎，甚至摆出对抗姿态、鱼死网破的学生，我才会请他离开教室，到门外冷静反思。

从教将近三十年，尤其近十年，被我请到教室门外冷静的学生越来越少。一方面是学生整体素养在提升；另一方面，历经世事，我心底也不免生出“多一事不如少一事”的倦怠。可刚刚开启的高一新学期，正式上课尚不足两周，就有两名学生，不得不被请到门外反思。

对于留在教室内站立自省的学生，课堂提问我会优先点到他们。只要能够正确作答，便可以落座。而被安置在门外冷静的学生，我不会置之不理。十余分钟之后，我会走出教室，和学生沟通事情的原委。多数情况下，只要学生能够意识到自身问题，愿意改正，我便给师生双方一个台阶，允许他先返回教室站立听课，再通过课堂答题，一步步回到自己的座位。

这一届两个孩子的状况，却令我感触很深。

一名男生，早自习要求全体起立诵读课文，唯独他久久低头翻找课本。我轻声提醒、旁敲侧击。待他终于拿起书本，脸上却是满心不悦，仿佛是我亏欠于他，目光直直地与我对峙。

另一名女生，上课佯装听课，实则沉浸在手机游戏之中，被我当场查获。为让她铭记课堂规则，我作出惩戒：请她为班里每一位同学赠送一支棒棒糖，以此自省。不料隔日课堂，当我问及惩戒落实情况，她反而倒打一耙，理直气壮地告诉我，她没有钱。

经过门外的冷静沟通，那名男生虽对错误认识尚且浅薄，但尚能承认自身问题，承诺下不为例，我便准许他回到课堂。而这名女生，面对沟通始终神情冷漠，一副拒不妥协的姿态，我只能让她继续在外冷静。我转身关上教室门，就在门合上的一瞬，一种荒诞感骤然涌上心头。

二十年前，学生被罚站，大多羞愧难当，垂首不语；如今，有些孩子的脸上，却写满对抗式的执拗。门内，我讲授《梦游天姥吟留别》；门外，是独自站立的她。一扇薄薄的门板隔开的，不只是课堂内外，更是两代人之间迥然相异的价值认知。

曾经读到一篇网络帖子，引人深思：生活越是安逸，人们便越容易苛责教师；生存越是艰辛，师长越会得到敬重。春秋战国诸子讲学，学子跋山涉水千里求师，没有人埋怨师长严苛。因为那时人们心知，读书是出路，不肯吃苦，便要承受生活的磨难。

而今天许多矛盾，未必全然源于师生本身，而是时代红利之下，整个社会习惯于安逸。到处都在告诉孩子快乐至上，及时行乐；唯有教师，总是那个“扫兴”的角色，反复叮嘱他们戒除懈怠，抵制贪玩，学会自律吃苦，着眼长远。也正因如此，教师常常成为不受欢迎的人。

这篇帖子言辞尖锐，却如同一面镜子，促我反思。或许并不是现在的学生本性变坏。这是一个指尖轻点就可以轻易获取多巴胺快感的时代，而我却要求他们静坐四十分钟，沉下心来，去收获延迟满足带来的内啡肽。从某种意义上来说，我便是那个打破即时欢愉的成年人。

女孩一句理直气壮的“没钱”，何尝不是对规则边界与教师权威的试探。倘若我因为害怕被讨厌而选择退让，她学到的便不是反抗不公，而是懂得撒泼就可以消解规则。与此同时，我也时时警醒自己：我们常常拿着“都是为了你好”当作尚方宝剑，在坚持管教的时候，会不会忽略了平等对话的姿态？

从教越久，越有一种体会：教师这份职业，似乎注定要承受一部分误解。管教严格，心智尚未成熟的少年当下便心生怨怼；若是放任宽松，等到岁月流转，长大之后，又会反过来埋怨老师当年疏于管教。

既然无论如何都有可能招致嫌恶，不如清醒地接纳这份“被讨厌”。我在课堂之上，并不自诩书写绝对真理；只是想在他们波澜不惊的青春里，固执地敲下一根叫做边界的钉子。

当下，少年撞到这根钉子，感到疼痛，于是心生不满。可等到往后人生风雨袭来，在迷茫之中，倘若还能扶着这根钉子站稳，或许，才能够读懂这份管教的本意。就算学生终其一生都不会道谢，就算这根钉子终将在岁月风雨里锈蚀消散。但曾经钉下过，便是教育本身的意义。