兰州印象

九月初，我去了兰州。

兰州地貌特征鲜明——两山夹一河。城北是巍峨的白塔山，城南是雄壮的兰山，城市就建在黄河冲积形成的狭长谷地中。

朋友介绍，来兰州，一定要到白塔山、中山桥，一定要到兰山转转，还有兰州的夜，定会让你有震撼人心的体验。

我去了白塔山，欣赏到黄河落日的壮观；我去了兰山，见证了“兰州最贵的观景台”的名不虚传；我漫步黄河之滨，深切感受到“兰州黄河曲”的绝世夜景。

不到中山桥，你无法真正读懂兰州。

中山桥横跨黄河，位于兰州的白塔山下，1907年2月，由时任陕甘总督升允组织修建，由美国桥梁公司设计，由德商泰来洋行承建，1909年6月竣工通车，实现从古渡变通途的历史跨越。初名“兰州黄河铁桥”，1928年为纪念孙中山而改称“中山桥”。在中山桥的南侧，立有“黄河第一桥”石碑，其义取自此桥为黄河上第一座永久性的现代化钢铁桥梁，大凡初来者，是要在碑前留影的。现今，中山桥已成为步行桥，不再通车，作为国家重点文物被保护起来。

那时，中山桥堪称“超级工程”。单说投资，共用库平银三十万六千六百余两，在当时，这可不是一个小数字。上世纪初，中国的工业还不发达，所需建材，均为进口。从德国海运至天津，再由铁路、马车、驼队辗转运至兰州，行程万余公里，堪称是垮地球的搬运。

建桥之前，兰州黄河段冬季靠冰桥，夏季靠浮桥、渡船、羊皮筏子，交通极为不便且危险。它的建成，彻底结束了黄河上游千百年来依赖浮桥、渡船的历史。现在，羊皮筏子还在，只是作为怀旧与娱乐的一种载体。

中山桥最美妙时刻莫过夕阳西下和华灯初上。夕阳为钢铁桥身镀上金光，桥下是奔腾的黄河水，不时有游艇从桥下穿梭而过，桥上游人摩肩接踵，两岸绿柳成行，那是一幅绝美的黄河落日画面，面对此景，平常不喜欢拍照的人也会不由自主地拿出手机拍上几张照片留念。华灯初上时，桥上的灯光全部亮起来，红的、粉的、蓝的、绿的、黄的交相辉映，照在游人脸上，格外迷人，与白塔山的灯光、黄河两岸的霓虹，构成兰州夜景最核心的画面，人们在此区域健走、散步、纳凉、唱曲、恋爱、遛娃、喝茶、会友，充满了鲜活的生活气息。

在兰州，垮黄河大桥不下十座，唯有中山桥能让人切身感受到中国工业快速发展的脉搏。是的，中山桥是一部立在黄河上的开放式历史教科书，是一座承重了百年风雨的钢铁纪念碑，也是一幅描绘着兰州人日常生活的流动画卷。

来兰州，白塔山还是要爬的。白塔山因其山头耸立着元代白塔而得名，位于中山桥北头。与其它靠水的地方一样，都要在显要处，挂上祈愿安宁的匾额，白塔山也不例外，其山门门楼上高悬“九曲安澜”匾额，字体苍劲有力，诉说着人们美好愿望。拾阶而上，总会被错落有致的建筑群吸引，那飞檐红柱在绿树的映衬下显得格外夺目。白塔山上建造了诸多富有兰州特征的文化打卡地，如《金城揽胜图》文化浮雕墙，生动展现了晚清时期皋兰山、兰州城池、黄河、镇远浮桥、白塔山等人文景观。在中共甘肃工委纪念馆，我流连良久，寻找那光耀陇原的红色印记。白塔寺是白塔山最早，也是最高的建筑群，始建于元代，是为了纪念一位去蒙古谒见成吉思汗而病死于兰州的西藏喇嘛建的。后多次重修，现存的白塔为明景泰年间在旧址上重建。每级每角均有翘起的砖刻小龙头，下系风铃，微风拂过，风铃发出清脆悦耳的声响，仿佛在诉说着古老的陇原故事。登山是很累人的，如果借喘息之机，不时地停下来，俯瞰兰州全景，定能感受到一步一景的绝妙，累便瞬间消失了。黄河犹如一条巨龙，从西天蜿蜒而来，又向东海奔流而去，河面上波光粼粼；一座座现代化大桥横跨两岸，连接着城市的南北；河岸两侧，楼宇参差，车水马龙，一片繁华景象；远处的兰山，与其遥相呼应，植被茂盛，亭台楼阁清晰可见。

住处就在白塔山脚下，北依山、南临河。晚饭后，便登山观黄河落日。日轮西沉，接近远山的脊线，光色由白转橙，继而泛红，不再刺目，反而温柔可亲。日轮被山吞没了一半，再一半，最后只余一弧红边，犹如美人迟暮，犹抱琵琶半遮面，旋即全然隐没。西天却忽地焕发异彩，霞光万道，紫红交错，映得半天皆绯。河水吸收了暮色，深沉如墨，唯有浪涛起伏间，偶尔反射一线余晖，旋即隐去。山峦变作青黑色剪影，沉默地伏在黄河两岸，似是亘古的守卫者。河风吹来，掠过山岗，拂动草木，挟着凉意，穿透人单薄的衣衫。暮色四合，兰州城里华灯初上，星星点点，与天上初现的星辰混作一片。

住处的旁边，立着一通不显眼的石碑，内容为“隋唐·金城关旧址”。碑文记载，金城关始建于隋朝，后多次重修，围镇远浮桥而筑，绵延二百仗，设东西两门，内设戍楼、真武殿及东西关楼，为中原通向河西、青藏的重要关隘。唐朝岑参《题金城临河驿楼》中这样描写金城关，“古戍依重险，高楼见五凉。山根盘驿道，河水浸城墙。”据说霍去病、张骞、王昭君、唐玄奘、左宗棠等历史人物都曾在此经过驻足，留下一段感人佳话。

城南的兰山，素有“烟雨兰山”之美誉，自古便是“兰州八景”之一。傍晚时分，我们驱车前往兰山，为的是能在华灯初放时欣赏兰州夜全景。汽车行走在盘山公路上，每拐一次弯，都有新的风景呈现，心情相当愉悦。司机把我们送到山顶，约定好会面地点后，便各自行动了。登兰山，一定要登三台阁。三台阁始建于明朝，后多次重修，用来祈金城文运昌盛、风调雨顺、社会太平。站在三台阁的最高处，凭栏远眺，整座兰州城浸润在朦胧烟霭之中，黄河如一条闪闪发光的丝带，蜿蜒穿城而过，两岸的高楼大厦都化作淡淡墨影，宛如一幅意境悠远的水墨长卷。往南望去，黄土高原那特有的沟壑纵横、支离破碎地貌尽收眼底。从三台阁下来，我们是顺着廊道下山的。这时，细密的秋雨便悄然而至，仿佛一位素日里粗犷的西北汉子，披上了一袭轻柔的纱衣，粗粝中透出温润的诗意。山径寂静，很少碰到上山的人，只闻雨打在树叶上的沙沙沙声，衬得这山更静了。

来兰州，一定要品尝地地道道的兰州牛肉面。兰州牛肉面是兰州城市名片，以“一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣油红）、四绿（香菜蒜苗绿）、五黄（面条黄亮）”给人们来带好看、好闻、好口味的美食享受。在住处，餐厅专门开设一个灶台，专做兰州牛肉面，面条细细的，面少汤多，看着清汤上面漂着的绿的香菜蒜苗和红的油辣子，边吃边喝边品，真是一种上等的满足感。

与当地人聊天，偶然得知兰州建了一个读者博物馆，因为对《读者》这本杂志有太多的情愫，便滋生了去看看的愿望。1981年4月，《读者文摘》在兰州创刊，定价三毛钱，集思想性、趣味性、知识性于一体，以其清新雅致的风格和富含人文关怀的内容，影响了无数读者。因版权问题，分别于1983年9月更名《读者文摘月刊》、1993年7月更名《读者》。我自初中时，便喜欢看《读者文摘》，那是从一位当矿工的本家哥哥那里借的，利用放羊放牛时间读，好的美文佳句总是要记下来。后来，儿子也喜欢这本书，因条件好了，家里几乎每年都订，直到智能手机出现。参观完读者博物馆，回去的路上，我一直在深思，《读者》之所以能够博得那么多人的喜欢，是与兰州这片沃土滋养的特殊人文息息相关的，那就是外表朴实无华，内在却丰富深厚，它虽不像沿海都市的时尚杂志那样博人眼球，却有着黄河文化特有的厚重、温情、深沉、博大。

黄河母亲雕塑、黄河水车、龙源等文化园散落在黄河两岸，为兰州这座城增添了些许人文内涵。

兰州是一座需要慢慢品味的城市，它的魅力不止在他是中国西北地区重要的工业基地和综合交通枢纽，不止在他是西部地区重要的中心城市之一，不止在他是丝绸之路经济带的核心节点，还有那夜晚兰山顶俯瞰万家灯火的视觉震撼，还有那黄河岸边微风细雨里的闲庭信步，还有那牛肉面升腾热气里的味觉诱惑。