新芽与蓓蕾

泥土翻动它褐色的词典，  

查不到我们的名字。  

只有风记得——  

我们曾是同一场雪。  

手指，

在解冻的黑暗里计数。

数到三，就举起

淡绿的火焰。

高处的灯笼，

裹着丝绸的襁褓。

当我说“爱”，

它们就松开

粉红的拳头。

未填墨的毛笔，饱蘸雨水与月光的

混合汁液，闭合的苞片似密封的信函

寄往春天深处，那些潮湿的地址。

香气誊写一封长信，

未完成的句子，  

逗号在霜里，句点打在火中。  

而光，那永恒的译者，  

正把春雨膨胀的词根，

合风掀开婚被——

沉睡的根须在反光中受孕。

向死而生的萌发，

举起春的玺章。

枯枝托举的虚空里，

一粒种子的宇宙，

将混沌丈量。

某个午后，

阳光突然投射新芽的影子

——一棵完整的树。

蓓蕾在同一秒

交出所有暗号：

花瓣层层翻开，

像一封被无意中拆开的信。