滋味记忆

瓦罐里咕嘟着腌菜蚕豆汤，

像外婆的喉音，

把整段童年腌进深绿。

沉浮在汤里的植物，

像被时间咬过的太阳，

粗瓷碗里一条发酵的河流，

自此在舌尖回甘。

那一口——

土豆丝在乳牙间碎裂的一秒，

以及你第一次用舌尖

在我胸口写下无名之国的一秒，

这秒读的体感举向永恒，

举向蒸汽中筷子丈量碗沿的弧度，

直到余晖深处渗出乡愁，

像某种古老的占卜。

你解开纽扣时，

窗外的桂花就香了，

你耳后的体温，

让我知道了：神给每个灵魂

发了一小袋酵母粉。

用来发酵乡愁，用来维持欲望，

而我的全部库存，早在某个清晨

就被煎成荷包蛋——蛋白边缘微焦，

蛋黄里泊着未降落的旭日。

妈妈站在厨房门口递来的那杯水，

杯壁凝着的水珠至今还在记忆里

慢慢滚落。