与海若即若离

潮水退去时一枚空海螺

出现在沙滩。

它记得浪，记得风，

记被沙粒磨圆的呼喊，

却不再泄露

半滴蔚蓝的回音。

我把它贴在耳边——

听见的只是

自己血液的轰鸣，

一场微型海啸，

在颅骨内壁

反复拍打，退却。

而真正的海，

在不远处

摊开它闪亮的裙摆，

用咸涩的唇语，说着：

“靠近些，再靠近些。”

我却突然

变成一株拒绝移动的棕榈，

把根须深深扎进

这危险的沙地。

海在涨潮，

我数着脚趾间

逃走的泡沫，

它们破裂时

都变成小小的月亮。