醋是酸的

一滴黄昏挂在旧时代

铜壶的流边，暮色里慢慢

发黑，一粒高粱的胚芽，

土地的鞭痕与汗的咸味，

在瓮中发酵自酿。

时间脱落的牙齿，

啃噬过木勺、瓷碗、

藏着针线的围裙——

整个春天的酸杏腌渍了

记忆的守门人：

舌尖开出白花，

未归的人尝到乡愁。

阴天的酸味顺着窗棂

爬成藤蔓，某个词也这样

卡在喉头，脆生生的黄瓜

泡成皱巴巴的时候，整个秋天

在里面酸得发不出声音。

地窖第十三阶的陶瓮腹部，

传来持续一百年的细微裂声，

像年轻时咬碎的冰糖。

暴雨将至，世上的元音，

未成熟的葡萄，恍惚听见

老房子的阴影里又在提问：

“现在，你终于尝懂了吗？”