地铁终点站的两天假日

反复朗读的长句，终于

在一个名叫牛湖的站打上句点。

意外的访客，闯入这帧静止的

布景——楼群垂直如同化石，

三十九层窗台，晾着乌云的内衣。

降落在中庭的断面，数只候鸟

朝向司南指向的一场冷却的仪式：

新纪元的遗民，扎进昼与夜

接壤的断崖。时间的本质、

存在的痕迹需要这把冷却的月壤

钥匙，打开罗马数字Ⅳ的房间，

进入这间名为“昨日”酒店。

遗忘的细节。咖啡馆

还是上世纪的香气，古董店

的老人白发苍苍，半盒受潮的

火柴，明天日出的说明书，

需要用月光签字的笔，还要

在乌鸦的飞行轨迹上确认收货……

这两天一颗通向往昔的时光胶囊，

这短暂的逃离，这无尽的时光。