海口的民国骑楼

日光里，立柱拱券下的敞廊，

季风的热带正穿堂而过，

骑楼的南洋花砖块块，画着

郑和下西洋航线的货轮残影。

楼上铸铁栏杆的忍冬花纹，

恍惚账房先生拨算珠的痉挛

指法，挑檐阴影里地图形般

的霉斑，又像发黄的汇票

存根，商号招牌褪色的金字，

漾开了叫卖声、脚踏车、

铃铛、留声机的咏叹。

台风把东南沿海的咸味，

灌进所有消失的杂货铺、当铺、

侨批局，三楼露台的夕照老了。

暴雨突至的午后，雨脚重演

百年商船靠岸时的盛大迷狂，

文昌鸡在砂锅的白雾里啼鸣，

藤椅午睡的商人胃腑缓缓消化。

橡胶园的蝉鸣，马六甲海峡

轮船底舱的盐，和船员兜里

藏着的几枚光绪年间的龙洋，

被廊柱顶端那盏锈蚀的煤气灯

照耀，夜里风吹就晃晃悠悠，

为整个民国旧梦，留着最后

一粒不肯熄灭的别样灯火。

有人从往事中醒来，推开那扇

通往码头的木门，一群沉默的

老者，交换着彼此才懂的眼神。

当年那声没说完的：“客官，

您的货……”一个从甲板走来的

旧人，用熟悉的腔调喊出——

“到家了！”每扇褪色的木窗里，

都有回声轻轻回答：“回了？…”