车过黄河

铁腹划开风的绸缎，你正途经。

这名词适合朗诵，终得亲见——

夜的神祇上游，一层金晖

从黑暗缓析，裸露在空气。

河流的语法被真正阅读，

你观察：车窗外黄土

无形于浪漫，而水是一切。

这被命名的河流——来自

破晓的光华，雄鸡的鸣唱，

隐谧在昼颜中。

天体下的水域，随浅红岸带

蜿蜒。被弃的岁月沉向淤沙，

无声中传来陶瓮的裂响——

壶口瀑布游客喧嚷，

仰韶少女的井绳在石沿磨出凹痕。

河床啤酒瓶的腰身，

将泥浆兑成镜头里的橙汁。

晋陕峡谷的水文里未受精的龙卵，

冷光暗涌。郑州高铁站，

拧开矿泉水瓶，二维码洇出

《水经注》残卷：“经砥柱山，

禹凿龙门，今有光伏如龙蜕。”

含沙量38%，河水获得书写能力：

在淤积区写下王维未辨的平仄。

车入隧道，三分钟黑暗里

河流翻动书页——从《尚书·禹贡》

到《黄河流域生态规划》，

每个字都融成水分子，无迹可寻。

出隧道时阳光刺眼，

后退中河道正重组为陌生文字——

刻字的甲骨如笔下星汉，

拒绝廉价抒情，把戏谑沉进流深。

图腾谶语，超验的美，

舒展如飞天水袖，祁连太行，

自然的神性，浊浪与清澜，

终将被壮阔无声吞噬。

或许不“歌颂”时，

黄河才称之为真正的流淌。

这趟列车将晚点抵达所有车站，

因为它必须先偿还，

欠黄河的三千年弯曲。

精神对谈肉身，铁轨与河流

并行，车过黄河，

我俯身向神性致敬，

向唯美的坚守，

向所有不被玷污的崇高，

浪涛与铁轨的交响中把灵魂洗礼。