属牛

不知是第几场春风过后，院子角落里的香椿树终于爆出了暗红的芽。阳光斜斜地打在东墙上，暖融融的，有些晃眼。母亲坐在门槛上纳鞋底，麻绳穿过鞋底子发出的嗤嗤声，有一下没一下的。我搬了个小竹椅，挨着她坐下，手里攥着本翻烂了的《说岳全传》。

“今年是马年。” 母亲头也不抬，针在她的发缝里篦了篦，又穿过厚厚的鞋底。

我嗯了一声。马年，丙午。父亲今年七十有七，按虚岁算，是该系条红腰带的年纪。母亲前些日子就念叨，要给爸买条红裤带、红袜子，从头红到脚。父亲听了只是摆手，讲老都老了，还搞这些名堂。可我知道，他把母亲买的红袜子收在柜子里，过年那天穿了一回，后来又舍不得穿，压了箱底。

父亲是属牛的。

我属虎，一九八六年七月里出生的。

小时候过年，村里来了个算命的瞎子，父亲请他给我们几个伢子批八字。瞎子捏着我的手指头，翻着白眼想了半天，讲：“腊月虎，守山林，有得吃，没得闲。” 父亲在旁边陪着笑，连连点头，塞过去两毛钱。那时候我不懂什么叫 “有得吃，没得闲”，只知道从那以后，每逢年节，父亲总爱拿这话打趣我：“我屋里这只腊月虎，又该出山了。” 我便张牙舞爪地扑过去，闹成一团。

现在父亲不闹了。他老了，耳朵有些背，跟他讲话得凑近了喊。可他还是在每年过年时念叨那句话，声音低了，笑容还在。

母亲手里的麻绳还在嗤嗤地响着。爹爹也属牛。临走前几天还念叨着 “该下谷种了”。父亲那时候趴在床沿上抹眼泪，爹爹还笑他：“哭么子？牛老了，该卸套了。” 父亲属牛，一辈子没闲过。如今这头牛也老了，还在院子里喂鸡、扫地、侍弄那两分菜土。

院子里很静。邻家的公鸡叫了两声，又歇下了。远处山边有拖拉机的突突声，断断续续的。春耕快开始了。

我是在这片土地上长大的。属虎的人，据说该生在深山老林里，占山为王，呼啸风生。可我家这地方，虽说也有山，却都是些馒头样的丘陵，一山连着一山，望不到头，也显不出威猛。小时候常为此遗憾。后来读《水浒》，读到 “虎落平阳被犬欺”，心里更是不平了一阵子。现在想想，这山里的虎，也不止我一个。哪只虎不是从土坷垃里刨食吃？哪只虎不是被日子磨平了爪牙？

倒是牛，常见。父亲就像一头牛。

生产队那会儿，他是掌犁的好手。犁田耙田，样样在行。我记得他跟在牛后头，一手扶着犁把，一手扬着牛鞭，鞭子在空中甩个响，却不真抽在牛身上。人和牛都不讲话，就那么一步一步往前走，身后翻起黑油油的泥浪。收工的时候，父亲会给牛添把草料，拍拍它的脖子，讲一句 “受累了”。牛甩甩尾巴，算是应了。

后来包产到户，队里的牛分了，父亲分到一头老黄牛。他伺候那头牛，比伺候我们还精心。冬天夜里要起来添两回草，怕它冻着。牛病了，他整宿守着，眼睛熬得通红。那头牛老死的时候，父亲蹲在牛栏屋里，半天没起来。

父亲没再养牛。

母亲纳完了那只鞋底，拿牙把线咬断，又把鞋底子在石阶上磕了磕。她站起来，捶了捶腰，往灶屋走，走到门口又回头：“去菜土里扯两兜大蒜，晌午吃面。”

我应了一声，拿起墙角的竹筐，往屋后走。菜土在屋后，不大，两分地，种着些家常菜。韭菜刚冒出头，嫩黄嫩黄的；茼蒿倒是长起来了，绿油油的，挤挤挨挨的。我蹲下来扯大蒜，手上的泥是黑的，油汪汪的黑。这土养了我们几辈子人，从我太公那辈起，就在这土里刨食。他们一个个都埋进了这土里，变成了土。

扯完大蒜，看见父亲蹲在菜土另一头，正拿小锄头松那两垄香葱的地。他蹲得很慢，站起来更慢，扶着腰，歇半晌，才挪一步。阳光落在他花白的头发上，亮得晃眼。他没看见我，我也没喊他。就那么看着，看着他一下一下地松土，看着他的影子在地上慢慢地移。

那个背影，和几十年前掌犁的背影，慢慢重叠在一起。

我把大蒜拿到水缸边上洗净。母亲在灶屋里烧火，火钳夹着柴禾，灶膛里的火光一闪一闪的，烟从烟囱里冒出去，直直的，升到半空才散开。父亲从屋后回来，掇了条板凳坐在墙根底下，晒着太阳，眯着眼。

晌午吃面，手擀的，宽条。母亲捞面的时候，我想起小时候，父亲也是这样捞面，捞起来在笊篱里颠两下，沥干了水，再扣进碗里。他的动作利落，从来不烫着手。我学着他，也颠了两下，差点把面颠出去。母亲在旁边笑了：“你爸那双手，是让面汤烫出来的。你不行，你是拿笔杆子的。”

我也笑了，低头吃面。面很香，嚼着嚼着，有一丝甜。父亲吃得慢，一碗面吃了半天，吃几口，歇一歇。他的牙不行了，面要煮得烂一些才行。

吃完饭，我靠在躺椅上，太阳晒着，昏昏欲睡。

不晓得那是哪一年的事了，生产队那匹枣红马，后来卖给北边来的贩子。它走的时候，一步一回头。父亲站在村口，看了很久。那时候他还年轻，脊梁骨挺得笔直。他大概想不到，自己会在这片土地上，像牛一样，再拉上几十年。

恍惚间，好像看见那匹马从院门口跑过，枣红色的，马鬃扬起来，四蹄生风。它跑得很快，快得看不清，只听见哒哒的马蹄声，越来越远，越来越轻，最后消失在风里。

我想睁眼看看，身子却沉沉的。

马跑过去了。牛还在。

我翻了个身，太阳暖洋洋地晒着脊梁骨。迷糊中，听见父亲在外面咳嗽了一声，然后是竹扫帚扫地的声音，哗啦，哗啦，一下，又一下。

那声音不急不慢，像牛在拉犁，一步一步，从这头走到那头，又从那头走回来。

父亲扫地的声音还在响着。