杨雪
网站用户
立秋已过半月，长沙依旧闷热，人身上黏糊糊的，空调外机轰隆隆响个不停。那晚我翻来覆去睡不着，起身推开窗。一股带着湿气的风扑进来，混着不知哪家炒菜的蒜香与辣椒香。我愣在原地，用力嗅了嗅 —— 那味道，像极了小时候邵阳老家，灶屋里飘出的柴火气息。不是城里燃气灶能烧出的清淡，是松枝、杉木皮混着干稻草，在灶膛里慢慢燃烧，偶尔迸出一粒火星的味道。
我妈没读过书，识不得几个字，却有一样本事让我由衷佩服：她会看天。小时候每逢盛夏，眼看暴雨将至，村里人还在地里忙活，我妈只抬头望一眼西边的云彩，就能掐算出雨几时到，还能不能抢收完最后一垄豆角。那时我总不信，只当她是蒙的。长大后才明白，那不是蒙，是她在山坳里住了大半辈子，跟老天爷打了几十年交道，攒下的真功夫。
我也跟着学了一星半点：蜻蜓飞得极低，便是要落雨；西边天空挂起彩虹，次日必是大晴天。这些本事说不上高明，在城里却全然用不上。手机上的天气预报精准得很，轻轻一划便知阴晴。可我总觉得，少了点什么。大概是少了站在屋檐下，仰着脖子看云时，头顶那片干干净净的天吧。
我生在邵阳一个无名的山坳里。四面环山，不高，却绵延不绝。村子不大，几十户人家挨挨挤挤地卧在山脚下，清一色木架子屋，黑瓦木板墙。年月久了，木板被烟火熏成深褐色，雨水顺着屋檐滴落，在泥地上砸出一排浅浅的小坑。
我家的房子是爷爷手上盖的，三间正房，两间偏厦，前头一个小院坝。院坝边种着两棵橘子树，是我出生那年，父亲从山上挖回来的，说是给我留个念想。如今树早已高过屋檐，每年结的橘子又酸又涩，母亲却舍不得砍，只说：“是伴哩，伴了这么多年了。”
村子中间一条石板路，窄窄的，刚好够两人并肩。石板被脚板磨得光润，雨天走上去要格外小心，稍不留神便摔个屁股墩。路两边长满青苔，绿茸茸的，摸上去绵软，像铺了一层绒毯。我们小时候不穿鞋，光着脚板在上面跑，脚底板磨出厚茧，也不觉得硌。
路的尽头是一口老井，井沿爬满蕨草，井水冬暖夏凉。夏天，母亲会把西瓜装进网兜，沉到井底。过个把时辰捞上来切开，冰凉清甜，一口下去，甜到心底。井水是从山里渗出来的，带着石头缝里的清冽。前几年回去，那口井还在，蕨草更密，水依旧清亮。母亲说，如今村里人都装了自来水，很少再喝井水。她顿了顿，轻声补了一句：“自来水也甜，是水管子里的甜；井水那个甜，是石头缝里的甜。”
村里多是苗家和瑶家，我家祖上说不清是汉是苗，几代人同住一村，早已不分彼此。隔壁杨婆婆是苗族人，会唱山歌，嗓子又亮又脆，隔几座山都能听见。每到春天插秧，她一边弯腰插秧，一边轻声唱：“太阳出来照山坡，妹妹插秧哥来和……” 调子悠长，在山谷里回荡，好听极了。母亲说，杨婆婆年轻时是十里八乡有名的山歌手，嫁到村里后便少唱了，只在农忙时偶尔亮一嗓子。我那时小，听不懂词意，只觉得那声音像山风吹过竹林，哗啦啦的，让人心里舒坦。
村里瑶家人不多，只有三四户，都姓蓝。他们家的女人手巧，会做挑花。我常看见蓝家婶子坐在屋檐下绣花，一根针在布上翻飞，转眼便绣出花鸟，活灵活现。她绣的不是城里的十字绣，是土布上一针一线的手工，图案古朴，色彩浓烈，好看得很。婶子说，瑶家姑娘七八岁便学挑花，绣得好，才嫁得出去。我问她绣的是什么意思，她只说：“绣的是我们瑶家女人一辈子的话，绣在裙子上，走到哪里都带着。” 这话我当时不懂，在城里待久了，慢慢就懂了 —— 一辈子的话，可不就是一辈子的念想。
山坳里的日子慢，慢得像老井里渗出来的水，一滴一滴，不急不躁。
天还未亮，公鸡便开始打鸣，一只领头，全村呼应，此起彼伏，把整个村子从沉睡中唤醒。母亲起得最早，摸黑进灶屋生火做饭，灶膛里的火光映在她脸上，红扑扑的。父亲起身，先在院坝里站一会儿，看看天，望望山，再扛着锄头出门。他总说：“人哄地皮，地哄肚皮。” 种地的人，偷不得懒。
早饭多是稀饭配咸菜，偶尔加一个荷包蛋，那是特意给我的。我端着碗蹲在门槛上吃，看太阳从东边山坳慢慢爬上来，照亮露水，照亮炊烟，照亮整个村子。
白天大人们下地，村子便安静下来，只剩老人和孩子。我和伙伴们在田埂上疯跑，河里摸鱼，山坡上放牛。那时的快乐简单得很，一把野花，一只蜻蜓，就能高兴半天。
秋天是最忙的季节。稻谷黄了，漫山遍野，风一吹，稻穗相撞，哗啦啦响，像满山满垄在说悄悄话。村里人起早贪黑割稻、打谷、晒谷。我也跟着下地，帮不上大忙，只在田埂上跑来跑去，送水送饭。力气小，挑不动担子，便用手提，走一步晃三晃，水洒一路。母亲看见也不责备，接过水壶咕咚几口，抹一把汗，又弯下腰去。
晒谷场上铺满金黄的谷子，用竹耙来回翻动。傍晚收谷，大人们把谷子装进箩筐挑回家，我跟在后面捡散落的谷粒，一粒一粒捧给母亲。她夸我懂事，其实我只是觉得好玩。那些年掉的谷粒远比捡的多，可谁又会计较呢。
冬天，山坳里格外冷。风从山垭口灌进来，阴湿刺骨，贴着骨头往里钻。霜重时，瓦片上一层白霜，踩在草上咯吱作响。有一年极冷，后山树枝挂满雾凇，亮晶晶的，风一吹簌簌落下，像撒了一地碎银。母亲说那叫 “冻凌”，好多年才见一回。
家家户户烧起炭火，围着火塘取暖。火塘上挂着腊肉、猪血丸子，被烟火熏得黑黢黢，切开却红亮诱人。邵阳猪血丸子有名，我们村家家户户都会做。杀年猪时，把新鲜猪血、豆腐、五花肉拌匀，捏成圆丸，挂在灶头慢熏。熏好的丸子外黑内红，切片炒辣椒，或是炖腊肉，香得人直咽口水。
母亲做的猪血丸子最好吃，肥瘦刚好，不腻不柴，咬一口满嘴香。她在灶屋忙活，我就搬个小凳坐在旁边，看她把一团团红白的料子捏得圆滚滚，摆在簸箕里，像山里人冻红的笑脸。
火塘边的夜晚，是山坳里最暖的时候。一家人围坐，父亲抽着旱烟，母亲纳鞋底，我在一旁做作业。火光照着每个人的脸，暖融融的。偶尔有邻居大伯来串门，和父亲聊收成，聊谁家的牛下了崽，聊村东头的喜事。他们的声音低低的，在火塘边慢慢飘着，像火苗舔着锅底，让人昏昏欲睡。
我趴在母亲膝头，听着那些零碎的话，看着火光一闪一闪，慢慢就睡着了。梦里还在火塘边，暖和和的，哪都不想去。
过年是山坳里最热闹的时候。腊月二十几，家家户户开始忙年：杀年猪、打糍粑、做猪血丸子。母亲最忙，从早到晚守在灶屋。我帮不上忙，只在屋里跑来跑去，趁她不注意偷一块刚出锅的糍粑，烫得直哈气。母亲笑骂一句 “馋猫”，又轻声叮嘱：“慢点吃，别噎着。”
正月初一凌晨三四点，天还未亮，全村便开始 “吃碟”—— 这是邵阳过年最隆重的一顿饭。母亲在灶间忙碌，水蒸气混着腊味的香气，溢满堂屋。我贪恋被窝里最后一点暖意，总是最后一个起床。等我磨磨蹭蹭坐到桌边，满桌菜肴已经摆好：腊肉、猪血丸子，几样家常小菜，满满当当。
父亲坐在上首，面前一盅自酿烧酒，我们兄弟姊妹围坐一圈。母亲端来的糯米甜酒冒着热气，甜丝丝的。屋外寒风呼啸，屋里炭火哔剥作响。一家人守着一桌丰盛，话不多，只是慢慢吃，静静喝。父亲照例要说几句，无非是 “年要过好，日子要过红火”，他说得不急不缓，我们听得认认真真。
吃完饭，天刚蒙蒙亮，拜年便开始了。父亲牵着小弟走在前头，我们一串跟在后面，挨家挨户道 “新年好”。那时没有手机，没有电视，拜年就是实实在在地走动。大人们在院坝聊天，孩子们在田埂放鞭炮，热闹得很。
长大后，我离开山坳，去镇上、县城读书，再到省城。走得越远，回去的次数越少。
刚开始还常回，寒暑假都在老家。后来工作，假期变少，一年一次，有时两年才回一次。每次回去，村子都变了模样：石板路换成水泥路，木架子屋变成砖瓦房，有的盖起了小别墅，村口多了太阳能路灯，一到晚上亮堂堂的。可不知为何，路灯亮了，星星却淡了，像被人用橡皮轻轻擦过一遍。
前年夏天我回去，车子停在村口，我在院坝那两棵橘子树下站了很久。树干比儿时粗了一圈，枝条伸得老远，果子依旧又酸又涩。树下那块大石头还在，小时候我们常坐在上面下棋，被屁股磨得光滑。我走过去坐下，石头还留着太阳的余热。
沿着水泥路往村里走，路两边的青苔还在，只是薄了些，绿得没从前浓。杨婆婆家关着门，挂着一把锈锁。母亲说，杨婆婆去年走了，八十七岁，安安静静的。房子没人住，木墙板裂了缝，瓦也掉了几片，看着有些荒凉。我站在门口，忽然想起她唱山歌的样子。山还在，谷还在，只是再也没有人站在田里，把 “太阳出来照山坡” 送到对面山梁。
蓝家婶子还在，八十多岁，眼睛不太好使，再也绣不成挑花，精神却还好，坐在屋檐下晒太阳。见我回来，眯眼瞅了半天：“是雪伢子回来啦？长变样了，在城里吃得好嘞。” 我蹲下来和她说话，她伸手摸我的脸：“还是小时候胖点好看。” 她的手很糙，指节弯曲，是绣了一辈子花留下的痕迹。
我家的老房子也旧了。屋顶的瓦换过几次，木墙板还是原来的，母亲舍不得换，说：“换了我就不认识家了。” 院子里两棵橘子树还在，结果稀稀拉拉，没小时候茂盛。母亲说，树老了，跟人一样，老了就不爱结果了。
那晚，我和母亲坐在屋檐下乘凉。月亮很亮，星星比城里多得多。我抬头望天，忽然想起小时候母亲教我看天的样子。她指着西边云彩：“你看，明天是个好天。” 我问她怎么知道，她说：“云散风停，天就晴了。”
母亲今年七十六，头发白了，背也微驼，走路不如从前利索，可她依旧会看天，依旧烧得一手好菜，依旧在我临走时往包里塞猪血丸子和腊肉，一边塞一边说：“城里头吃不到这些，多带点。” 我每次都说够了，她每次都说还能再塞两坨。
我把那些猪血丸子带回长沙，挂在阳台。那晚炒了一盘，配着青椒，就着米饭吃。味道还是小时候的味道，一模一样。我扒了一口饭，忽然停住，很久没动。
窗外是城市不眠的霓虹，偶尔传来几声车喇叭。我坐在出租屋的灯光里，嘴里嚼着猪血丸子，心里想的，却是百里之外那个山坳里的老家。
那些年，那些人，那些日子，像一部老电影，在我脑海里一帧一帧翻过。石板路、老井水、橘子树、火塘炭火、母亲纳鞋底的声音、父亲抽烟的样子、杨婆婆的山歌、蓝家婶子的挑花…… 它们搅在一起，似成了一锅慢炖的腊肉汤，喝一口，满嘴都是故乡的味道。
我从小在山坳长大，山里的那些东西，像山上的石头，牢牢嵌在我的骨头里，甩也甩不掉。我知道，这辈子我都走不出那个山坳了。无论我走到哪里，变成什么样子，只要一闭眼，就能看见那个四面环山的小村，看见石板路尽头的炊烟，看见母亲站在院坝里朝我招手。
凌晨两点多，我吃完那盘猪血丸子，洗碗，收拾厨房。窗外的霓虹灯暗了些，城市渐渐安静。我关了灯，躺在床上，闭上眼。
梦里没有月亮，也没有虫鸣。我就坐在灶屋的小板凳上，挨着灶膛，等母亲揭开锅盖。锅盖一掀，白汽呼地涌上来，热腾腾的，糊了一脸。
灶膛里的火还在燃烧，照得母亲脸红扑扑的。
她转过身，递给我一块糍粑，说：“慢点吃，别噎着。”
我伸手去接。
接住了，就没再松开过。
