针脚里的光亮（组诗）

补丁

深夜灯火

把掌心那点光亮

摁进袖口的毛边里

那时

你从不说日子拿走了什么

只是下针

一针一针往回找

暮年

你摸着那些硬疤

针孔密起来

比拆了又缝的线头更长的

是线头自己

粥

灶台边的手影

搅动多少碗底

我们把米粒数成石头

你把手伸进凉水里

米香从指缝间

吱吱往外冒

一碗白粥

落进胃里每一处转弯

你的手从来不问

饿从哪儿来

好像苦

能在掌心里

多焐一会儿

盛粥时你只说一句

端稳

不是怕洒了汤

是怕洒了

这口热气

针线盒

半生锁在铁盒里

像几颗豁了口的牙

线跟针绞成日子的筋

你拔出带锈的顶针

套上那根伸不直的中指

每一针下去

都像要把日子拽回来

可你又松手

别缝了

裂了就让它亮着

那亮里有一窝柴火味

后来那双手不干活了

只捧一捧蒲公英

轻轻一吹

也没说什么

就那么散了