归槐

老宋是个有痴气的人。用他老伴生前的话说，是“犟得跟槐树根一样，九头牛都拽不回来”。

痴的是槐树。他说不清自己什么时候开始的——也许是五岁那年初夏，老家院墙外的老槐树开了花，满村都是甜的。他搬了小凳子坐在树下，仰头看了一下午，看蜜蜂钻进一串串白花里，看得脖子酸了也不肯低头。奶奶出来寻他，见他呆呆的样子，笑着说：“这孩子，怕是被槐花魂勾去了。”

他后来果然学了园林，专攻古树保护。在省城林业大学教书，一教就是三十年。今年他六十有三，刚办了退休。老伴三年前走了，胃癌，从查出来到走，只有四个月。那四个月他请了假，日夜守在病床前，人瘦了二十斤。老伴走的那天晚上，他一个人坐在医院走廊的塑料椅子上，没哭，就是觉得心里有什么东西被连根拔了。

——连根拔了。我懂。我在这里站了六十年，风雨雷电都没拔走我，他差点把自己拔走了。

儿子在深圳一家IT企业做芯片设计，一年回不来两趟。省城一百二十平的房子，空荡荡的。夜里睡不着，他就翻相册，翻到一张黑白照片——老家院墙外那棵老槐树，下面站着他父亲，抱着两岁的他。父亲早已不在了，老宅也早就塌了半边。

他想回去。不为什么。就是觉得心里有个东西拧了一下。

他跟儿子说这话时，电话那头沉默了几秒。儿子说：“爸，那地方连快递都不送，你回去干啥？”他没回答，挂了电话就开始收拾行李。衣柜最底层压着老伴的一件旧棉袄，他一直没舍得扔。要不要带上？想了半天，还是没带，塞回原处。他怕自己睹物思人，更怕自己忘了。

老家的村子叫槐树沟，在太行山深处。从省城开车三个半小时，下了高速还有四十里山路。老宋开着那辆开了十二年的帕萨特，走一段停一段，不是车不好，是他总想下来看看。

到村口的时候，太阳已经偏西了。

村口那棵老槐树还在。老宋把车停在路边，站在树下，仰起头。树干要两人合抱，树皮皴裂如龙鳞，朝南的一面有火烧过的痕迹——听父亲说，当年日军扫荡，这棵树也被烧了半边，但第二年又发了新枝。他伸出手，摸了摸那道疤痕。树皮粗糙，硌手，带着夕阳晒过后的温热。

“老伙计，”他低声说，“我回来了。”

——听见了。你瘦了。

树下坐着几个老人。七十岁的福来叔，六十八岁的秀英婶。年轻的一个没有。福来叔掏出烟袋锅：“你回来干啥？过年还早哩。”

“回来看看，想翻修翻修老宅，以后说不定回来住。”

几个老人都愣了。秀英婶先反应过来：“你一个大学教授，回来住这破地方？”

“我想好了。”

秀英婶还想说什么，嘴唇动了动，到底没说出来，只是摇了摇头。

老宅在巷子尽头。院墙塌了一大截，用荆棘条拦着。院门是两扇木板，门环锈成了一坨铁疙瘩。院子里长满了蒿草，高的到了腰。正房三间，屋顶的瓦碎了一小半，檩条露在外面，被雨水泡得发黑。东厢房完全塌了。

老宋站在院子里，没有叹气，反而咧了咧嘴。他想起小时候，这个院子多热闹——他爹在院子里编筐，他娘在灶房做饭。但那点笑意只挂了片刻，就慢慢收回去了。他想起老伴。他答应过她，退休以后带她到处走走。她一辈子没出过省，总说“等你退休了咱们去”。可他刚退休半年，她就走了。

——他蹲下来的时候，膝盖响了一声。老了。我看着他长大，看着他变老。

他掏出手机，拨了一个号码。老梁是他的学生，现在在省城开古建修复公司。“老梁，你过来一趟，帮我看看这房子还能不能救。”

第二天上午十点，老梁开了一辆皮卡到了。他转了一圈，脸色不太好看：“宋老师，修旧如旧，少说也得二十五万。”

二十五万。老宋的存款加起来不到三十万。其中有十五万是老伴的私房钱——她说过，那是留着给孙子将来上大学用的。孙子才六岁。

老宋沉默了。老梁说：“要不简单修修，十万以内能拿下。”

老宋摇了摇头。他站在窗前那棵槐树下——那是他九岁时亲手种的，歪着长，树冠偏到了一边。他拍了拍树干，说：“修旧如旧。该花的钱得花。”

他在心里对老伴说：对不住了，我先用用。

——他用手指抠了抠我树干上的旧疤。那个疤是他十二岁时用斧头砍的。他爹打了他一巴掌，说树也是有命的。他还记得。

从那天起，老宋就住在了村里。福来叔把自家空着的一间西屋收拾出来，让他暂时住着。

老宋每天天不亮就起床，搬砖、和泥、递瓦。有一回他嫌工人刨一根旧房梁刨得太马虎，自己抄起刨子干了半个钟头，满手木刺，也不吭声。工人老赵蹲在墙根抽烟，跟工头嘀咕：“大学教授就是毛病多，一根破房梁刨那么光溜干啥，又不当家具使。”工头踢了他一脚：“少说两句，人家给钱痛快。”老宋听见了，没回头，刨子推得更用力了。第三天他搬砖闪了腰，疼得直不起身。他没跟人讲，晚上回屋自己贴了一副膏药，趴在床上歇了一刻钟。第二天照样上工。福来叔后来知道了，骂了一句：“你个犟驴！”然后去灶房熬了一碗艾叶水，用热毛巾给他敷。

他干得最认真的，是那棵槐树。松土、施肥、修剪枯枝。有根枯枝长在树冠中间，他让工人把他托上去，骑在树杈上锯。锯着锯着，他停住了。摸了摸那个旧疤，叹了口气。

——他的手指粗了，指甲缝里都是泥。小时候他的手不是这样的。

村里有个叫老耿的，七十出头，平时不太合群，总是一个人坐在自家门口发呆。老宋听福来叔提过，老耿家的地在村东头，当年修路占了他家二分地，补偿款拖了好几年没给。老耿去找过乡里，乡里说等一等，等了三年，还是没信。后来他也不找了，但人变得沉默寡言。

有一天，老耿也在人群里坐着。老宋走过去，递给他一支烟。老耿没接。

老宋蹲下来：“老耿哥，身体还好？”

老耿看了他一眼：“好啥好，半截身子入土的人了。”沉默了一会儿，他突然说，“建平，你回来修房子，花了多少钱？”

“二十多万。”

“你一个教授，有钱。我们老百姓，修不起。”

老宋说：“老耿哥，以后我那儿要是弄个书屋，你多来看书。”

老耿没应，站起来，背着手走了。走出两步又回过头：“书屋？看书能看出一分钱来？”

老宋坐在石墩上，半天没说话。晚风吹过来，槐树叶子哗哗响，像替他委屈，又像在笑话他。

——他那个学生老梁，有天晚上蹲在我下面抽烟，跟工头说：“宋老师这辈子就剩这点念想了。”念想。这词好。

一个多月后，正房和西厢房的主体都修好了。老宋在省城家具市场买了几件老榆木家具。但他总觉得缺了点什么。

一天傍晚，他坐在院子里，看着那棵槐树。夕阳从西边照过来，把树叶染成金色。他突然想起，他爹生前喜欢在院子里写字——他爹是村里为数不多的识字人，每年春节给全村写对联。他翻了一下午，在西厢房倒塌的碎砖里找到一块厚木板，用水冲干净，木头纹路露了出来——原来是块老楠木，上面还有墨迹，隐约能看出几个字：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”是他爹的笔迹。

老宋把木板抱在怀里，在院子里站了很久。第二天他去找村里的老木匠，用这块板子做了一张画案。画案放在正房堂屋，正对着窗户。窗外就是那棵槐树。

他开始写字。写了就贴在墙上，过两天觉得不好，揭下来换一张新的。

——他写字的时候，嘴里念念有词。我听见他在背《滕王阁序》。背到“阁中帝子今何在”的时候，停了好一会儿。

住了快两个月，老宋做出了一个决定：把西厢房改成一个小型书屋，买些书放在里面。他跟福来叔商量，福来叔叼着烟袋锅：“你愿意办就办，谁还能说你啥？”

“我怕有人说我出风头。”

“说就说。你爹活着的时候，给全村人写对联，也有人背后说他‘显摆’。你爹不知道？知道，照样写。”

老宋让老梁把西厢房收拾出来，刷了白墙，在网上买了三百多本书，装了满满两个大书柜。门口挂了一个木牌，上面是他自己写的字：“槐荫书屋”。

书屋开张那天，只有三个孩子——福来叔的孙女丫丫，秀英婶的外孙小军，还有隔壁老刘家的孙子石头，七岁。老宋给石头讲《西游记》，讲到孙悟空三打白骨精，石头听得入了迷。

那天傍晚，石头走的时候拉着老宋的手说：“宋爷爷，你明天还讲不讲？”老宋说：“讲。明天讲孙悟空学本事。”

老耿不知道什么时候也站在门口，朝里看了看，没进来。老宋追出去，从书架上拿了一本《果树栽培技术》递给他。老耿接了，翻了翻，也没说谢，夹在腋下走了。第二天把书还回来了，说：“看不懂，字太小。”老宋说：“没事，以后我念给你听。”老耿看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

书屋开了没几天，闲话就来了。但老宋没想到的是石头的爹。那天下午他从县城骑摩托车回来，直接堵在书屋门口。石头正趴在桌上描孙悟空，他爹一把揪住领子提起来：“老子跟你说过没有？再看这些闲书，我把这破书屋点了！”

老宋赶出来挡在前面。石头爹把一本《西游记》扫到地上，踩了一脚：“宋老师，我家石头上学期数学考了二十八分，老师说了，他就是个榆木脑袋。看这些书能看出一分钱来？”

“二十八分不代表一辈子。”

“试？试废了你负责？我在县城工地搬砖，一天两百块，舍不得吃一碗面。供他上学，他就是不争气。你跟我说试试？”

老宋沉默了。他把书上的灰拍了拍，站起来：“我负责不了。但你要是现在就把他判死了，他这辈子就真没机会了。”

石头爹的嘴唇哆嗦了一下。他低下头，看见石头正蹲在墙角，缩成小小一团，不敢哭出声。

这时候石头突然从兜里掏出一张皱巴巴的纸，递给他爹：“爸……这是我画的。”纸上画了三个人，歪歪扭扭写着“爸爸”“妈妈”“石头”。爸爸手里拿着一把铲子，旁边画了一栋大楼，楼顶上写着“爸爸盖的”。

石头爹盯着那幅画，手开始抖。他猛地转过身去。

他没有立即离开，而是走出院门，蹲在墙根下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，点了三次才点着。烟雾呛得他直咳嗽，咳嗽声里夹杂着一声低低的骂，不知道是骂老宋，骂儿子，还是骂自己。福来叔从门口经过，叫了一声：“石头他爹，进屋坐。”他没应，烟抽到只剩烟屁股，把纸上的火捻灭了，站起来，用手背狠狠擦了一下眼睛。

那张画被他折了两折，塞进贴身的口袋里。他把地上那本被踩过的《西游记》捡起来，拍了两下，夹在胳肢窝底下。摩托车发动的时候，石头趴在他肩膀上，朝老宋喊了一声：“宋爷爷——”

那天夜里，石头爹躺在工棚的铁架床上，翻来覆去睡不着。旁边工友打鼾打得震天响，他盯着上铺的床板，把那幅画从口袋里摸出来看了又看。画上那个“爸爸盖的”大楼歪歪扭扭，但楼顶的“爸爸”两个字写得格外用力，铅笔都划破了纸。他想起来，石头三岁时他妈就走了，自己一年到头在工地上，石头跟着爷爷奶奶，老人惯着，学习没人管。他打也打过骂也骂过，石头成绩还是上不去。可那张画让他心里一酸——儿子画的楼顶上写着“爸爸”，没写“妈妈”。

他翻了个身，把画压在枕头底下。第二天上工，他搬砖比平时更猛，工头骂了句“你赶着投胎啊”，他没回嘴。中午吃饭的时候，他蹲在砖堆旁，拿手机搜了半天“西游记儿童版”，搜出来的东西字太多，他看不大懂，最后叹了口气，关了手机。他想给老宋打个电话说句软话，拨了号又挂掉，挂了又拨，反反复复三次，最后还是关了机。

第三天早上，他给石头奶奶打了个电话：“妈，你让石头去那个书屋吧。”没等老人问为什么，就挂了。

第二天，石头没来。第三天上午，石头来了。他把书包放下，从里面掏出一个塑料袋，里面是两个煮鸡蛋，还有一张纸条。纸条上歪歪扭扭写着：“宋老师，书我看了半本。石头以后每周来看两天，行不？”落款没写名字，但那个“不”字最后一点重重地顿了一下。

老宋把纸条折好，夹进那本《西游记》里。他摸了摸石头的脑袋：“行。今天讲孙悟空三借芭蕉扇。”

——那个叫石头的孩子，看孙悟空的连环画，看到孙悟空被压五行山下，哭了。老宋给他擦眼泪。

石头来书屋大半年后，认字的速度快得让老宋意外。他不仅读完了《西游记》简本，还缠着老宋讲《水浒传》。石头爹偶尔回来，站在门口看一会儿，不进来，也不说话。

但石头的数学期末考试成绩，只从二十八分涨到了三十六分。石头爹在电话里跟老宋说：“宋老师，你讲的那些，到底有啥用？”老宋说：“有用没用，不是一张卷子说了算。”石头爹沉默了，没再吭声。

春天的时候，老耿把自家院子里那棵杏树结的头一茬杏子，挑最大的装了半篮子，放在书屋门口。老宋看见时，老耿已经走远了，背着手，步子慢悠悠的，像个倔老头。篮子里压了一张纸条，上面只有两个字：“尝尝。”字迹歪歪斜斜，是老耿求隔壁小学生代写的。老宋尝了一个，酸得眯起眼睛，但心里是甜的。后来他知道，那棵杏树老耿宝贝得很，往年连亲孙子都不让随便摘。

书屋渐渐有了些起色。但老宋的麻烦不止于此。

他有个堂弟叫宋建设，比他小三岁，在村里开了个小卖部。宋建设精明、务实，嘴也厉害。有一天他拎着两瓶啤酒过来，坐在槐树下，喝了一口，说：“哥，你回来到底是图啥？”

老宋说：“不图啥。”

“不图啥你花二十多万修这破房子？还买那些书？你以为你是活雷锋？”宋建设冷笑了一声，“我跟你说，村里人背后怎么讲你，你知不知道？说你显摆，说你吃饱了撑的，说你把钱扔水里听个响。”

老宋没接话。

“你别不爱听。”宋建设把酒瓶往石桌上一顿，“你在省城当教授，那是你的本事。你回来当善人，人家不领情。你以为你帮老耿跑补偿款，他就真谢你？他背地里说，要不是你，乡里早给了，就是你插一杠子，人家才拖了三个月。”

老宋的手抖了一下。

宋建设站起来，拍拍裤子，走了。走到院门口忽然停下来，从兜里掏出三百块钱，放在门墩上。“哥，这钱给小卖部的周转，你帮我带个话，让他先拿着。不用还。”说完就走了，没回头。老宋看着那三百块钱，愣了半天。他想起宋建设年前进了批饮料卖不出去，赔了两千多，小卖部就巴掌大，烟酒酱油加几包零食，一天挣不了几十块。这三百块，不知道是他攒了多久的。他把钱收起来，第二天去小卖部还给他，宋建设死活不要，脸涨得通红：“哥你这就没意思了，我又不是施舍他，我是……算了不说了。”转身去理货，把脊背对着老宋。

老宋坐在槐树下，看着宋建设的背影消失在巷口。他没生气，甚至觉得堂弟说的有几分道理。

——他坐了很久。风把一片槐树叶子吹落，掉在他肩膀上，他没动。

但他没停。老宋又跑了几个部门，把村后山坳里那片古槐树林申请成了省级保护点，批下来十二万专项资金，比预想少三万。乡里说财政紧张，先干着，不够再补。老宋知道“再补”多半是空话，还是签了字。消息传回来，宋建设又来了：“哥，那片林子护住了有啥用？能当饭吃？”

老宋说：“不能。”

“那你费那劲？”

“树在那儿几百年了。毁了就没了。”

宋建设摇了摇头，这回没再说什么，走了。

——冬天来的时候，老宋给孩子们讲《世说新语》。讲到“雪夜访戴”，石头问：“宋爷爷，这个人为什么到了门口又不进去？”老宋说：“有些事，到了就行，不一定非要进去。”石头似懂非懂地点点头。

那年冬天，老宋遇到了一个坎。

石头在学校体检，查出来近视，一百五十度。班主任说最好配副眼镜，不然影响学习。石头爹在电话里对老宋说：“宋老师，工地这个月没发工资，我……能不能先借我三百？下个月发了就还。”

老宋说行。他挂了电话，打开抽屉找钱。抽屉里有一个信封，里面是五千块钱——那是他准备过年给孙子的压岁钱。儿子上次回来塞给他五万，他留了五千当压岁钱，其余的都存了定期。

他数出三百，想了想，又数出两百，凑了五百。他把信封封好，准备第二天托人带给石头爹。

那天晚上，儿子宋远打来电话。聊了几句，宋远忽然说：“爸，晓晓明年上小学了。学区房的事定了，首付还差一点。你那边……能不能先借我两万？”

老宋握着手机，半天没说话。

“爸？”

“我在听。两万……我手头没那么多，存了定期，取出来不划算。”

“那算了，我再想办法。”

挂了电话，老宋坐在床边，把手里的五百块钱看了又看。他把钱放回抽屉，又拿出来，又放回去。

——他翻来覆去一晚上。我听见他在床上翻身，床板吱吱响。快天亮的时候，他起来写了几个字，又撕了。

第二天，他还是托人把那五百块钱带给了石头爹。然后他给儿子发了条微信：“爸手头紧，帮不上你。对不起。”宋远回了一个字：“嗯。”

老宋盯着那个“嗯”字，很久。

腊月二十八，宋远带着媳妇和两个孩子回来了。孙子宋晓晓六岁，孙女豆豆四岁。一进院子，晓晓就看见了那棵歪脖子槐树：“爷爷爷爷，这树怎么歪的？”

老宋说：“风吹的。”

晓晓绕着树转了好几圈。豆豆坐在老宋怀里，指着书屋门上的木牌问：“爷爷，那是什么字？”

“槐荫书屋。”

“槐荫是什么意思？”

“槐树底下。槐树底下凉快，可以读书。”

年夜饭是儿媳妇做的，老宋打下手。席间儿媳妇给豆豆夹菜，随口说了一句：“爸，晓晓的幼小衔接班一年两万八，豆豆的早教班也要一万多。您一个人在村里，我们也不放心。”语气不重，但老宋听出了弦外之音。他夹了一筷子青菜，没接话。吃完饭，孩子们在院子里放鞭炮，老宋和儿子坐在堂屋里喝茶。宋远看了一眼手机，忽然说：“爸，你上次说手头紧，怎么回事？”

“没事，就是存了定期。”

“你别骗我。”宋远放下手机，“我查了你银行卡，这个月取了两笔，一笔五百，一笔两万。五百我不说了，两万是怎么回事？”

老宋沉默了一会儿。那两万是他取了定期，给老耿添了治病钱——老耿冬天住了回院，新农合报完之后还差两万多，老耿拿不出，来借。老宋没说。他知道说了儿子会不高兴。

“借给村里人了。”他说。

“借给谁？”

“老耿。住院了。”

宋远站起来，走了两步，又坐下了。他点了根烟——平时不抽的——吸了两口，掐灭了：“爸，你现在退休金六千多，村里花不了多少，但你也别当散财童子。我那边房贷、车贷、孩子上学，一个月三万多。我不是不让你帮人，但你有底线没有？”

老宋没吭声。

——他的脊背弯了一下，很快又直起来了。

宋远看了看窗外，媳妇正带着孩子在院子里堆雪人。他压低声音：“妈当年治病花了那么多，最后也没留住。你要是把钱都散出去了，以后自己有个好歹怎么办？”

“我自己有数。”

宋远张了张嘴，没再说。

那天晚上，老宋没睡着。他听见儿子在东屋跟媳妇说话，听不清内容，但语气不好。过了一会儿，那边安静了。

正月初三，宋远一家走了。走的时候，宋远从车里拿出一个信封，塞给老宋：“爸，这是一万。你别再往外借了。”

老宋接了。车开走后，他打开信封，抽出一半，塞进老耿家的门缝里。剩下的五千放回抽屉，和那个给孙子准备的红包放在一起。

——那棵槐树，春天的时候发了很多新枝。福来叔说：“建平，你这树今年格外旺。”老宋笑了笑。他知道不是因为施肥，是因为他往树根旁边倒了半盆洗肉水。

开春以后，槐花坡的保护牌子挂上了。省里来了人，拍了照，发了新闻。老宋没去参加仪式。

他一个人坐在院子里。阳光透过新发的嫩叶，在他脸上投下斑驳的光影。福来叔推门进来：“建平，你不去看看？”

“不去了。”

福来叔搬了把椅子，坐在他旁边。老耿也来了，手里提着一篮子鸡蛋，放在石桌上：“建平，这是我自家鸡下的。”

老宋说：“老耿哥，你留着吃。”

老耿没理他，转身坐到石凳上，掏出旱烟袋。他吸了一口，说：“建平，那个钱……两万五——你垫的两万，加上年前塞门缝里的五千，我都记着呢。年底我先还你一万，剩下的明年。”

老宋说：“不急。”

老耿的声音有点抖。他低下头，用烟袋锅在地上画了几下，又说，“建平，你说我这个人，是不是挺没用的？”

老宋看了他一眼：“谁说的？”

“没人说。我自己觉得。”老耿把烟灰磕掉，“活了七十三，一分地补偿款要了三年，最后乡里补了六千，扣了两千手续费，只拿到四千。要不是你，那四千都没有。住院借你的两万，年底都还不上。我儿子在城里送外卖，一个月累死累活挣五千，交了房租就剩两千。你说，我这辈子活了个啥？”

老宋没说话。他给老耿倒了杯茶。

福来叔在旁边听着，忽然说：“老耿，你这个人就是爱钻牛角尖。活着的意义，不是看你挣了多少钱。建平他爹，一辈子穷，写了对联，全村人贴，高兴了半辈子。”

老耿没吭声。

远处，槐花坡的方向，传来风吹树林的声音，哗哗的，像一条看不见的河流。

老宋闭上眼睛。他想起老伴。想起她最后一天说的话：“你闻，槐花开了。”三月，槐花没开。她在说胡话。

——三月的风里没有槐花。

他睁开眼睛，看见那只斑鸠又落在了槐树枝上，歪着头看他。

他慢慢咧开嘴，笑了笑。

书屋的门开着，对联被风吹起一角。画案上摊着一张宣纸，只写了两个字：

归去。