杨雪
网站用户
十二月雪还没有落下
寒意已从骨缝中长出
像一道裂缝——
通往冬天的最深处
我见过那样一株梅
站在瓦檐与天空之间
雪压住枝条
每弯一寸都像在答应什么
她不说话
就那么受着
雪从肩头滑落
落在青石板上
碎成细小的光
这时候
站住。
什么也别动
若非说不可
就说那两个字：暗香
——寒梅在冰雪里穿行
穿行也是站住的一种
看得见的是枝头的雪
看不见的是根在走
更深处的冬天
她的骨头
比时间冷
二
养蜂人到处跑
他说越冷的花
酿出的蜜越厚
像一个人熬过漫长的冬天
影子被拉长
但不折断
可梅没有蜜
她的香穿过雪片
把自己钉进更深的空里
谁记得枝头的重量
谁数过她吐出的叹息
她每喘一口气
都在冬天肚子里
慢慢地 开
那不是等
那是
她在
喊
三
她不需要跟谁比
她走自己的路
在泥里嚼黑暗
根须爬过碎石和冻土
看不见的地方自己长好
从我记事那年起
她就站在后院墙角
慢慢磨自己的骨节
等一个冬天过去
枝头上还是
素净的 没被人管过的 亮
祖母说起那年——
粮票、树皮、一个村的灶眼
独这株没人动
它苦到连饥饿都嫌涩
——那种活法叫
把命缩成一颗
哑火的雷
如今枝头上
还是那种
不要命的 亮
四
雪又压下来
落在每根枝上
风带着刀子
在树梢转来转去
她在沉默里
慢慢
脱掉更软的叶子
只留下最硬的节
像一个人
活久了
终于知道
怎么把软的地方磨成骨头
这种硬不用喊
不是摇旗
甚至不用看见
就是有一天
满枝的花苞
没声没响
冷不丁
在风雪里炸开
像憋了一冬天的气
终于吐出来
——有人听见那声响吗？
没有。
只有雪落下来
盖住她自己走出的路
五
天压得很低
瓦上全是白霜
那只早起的小麻雀缩在檐角
叼着半粒冻硬的米
我蹲在院里看
脚边落了几瓣新梅
风吹过来
最后一片枯叶也没了
光秃秃的枝上
她的骨头
清冷 硬 不弯腰
有一种活法
就是受着
梅不吭声 光受着
受风雪的压
受霜咬
受一个人慢慢熬的那种长
然后
某天早上
把全部的花瓣交出来
不吭一声
不欠一毫
像最轻的
最重的
一口气
六
现在我说梅
不说一百亩 一千树
那种闹法不是她
我只说一枝
雪后的南窗前
斜着伸出来
骨子发凉
这一枝教会我的
比什么诗都多
要学会在低处开
要习惯冷
要没人看见的时候
还揣着那股香
鱼要水
梅要泥
一个人要站直
得有这样的骨头
——对了，外婆家后院
也有一株。
她说是她婆婆的婆婆种的。
每年冬天开，
开完就掉，
第二年还开。
开到她们那一辈
裹脚布都烂在土里了
花还是白的
七
她不说“我硬”
她只说：
“明天还有雪。”
天黑下来
瓦片收走最后一点光
她的枝在墙上
勾出一个
不断向内弯折的姿势
——那不是弯腰
是把自己折成一张弓
等着
风咬住她的关节
她一声不吭
把每一寸疼
卷成花苞
如果你摸过她的皮
你会发现
薄，而且凉
像一封写了三代的信
纸都快透了
字还没干
八
——够了。
她不站在那里
不等谁看
也不证明什么
世界闹它的
路挤它的
她把影子叠进自己的根里
一个人
在雪地里
把整座冬天的重量
走成
一小截
安静
然后
春天来的时候
你不记得她
她也不记得自己
只在那堵旧墙根下
留着一小块
温度偏低的
空地
——薄薄的
像刚撤走一个膝印
