阅兵礼赞

—— 观纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵

2025 年 9 月 3 日我早早就守候在电视机前，晨光漫过客厅窗帘，带着初秋特有的微凉落在肩头，上午 9 时整，国务院总理李强迈着稳健的步伐走上城楼发言席，麦克风前，他的声音透过扬声器传遍广场每一个角落，也传入亿万观众的耳中：“我宣布，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵仪式，现在开始！”

话音落下的瞬间，八十响礼炮在长空炸响，屏幕外闪过的历史画面与现实场景交织：卢沟桥石狮的斑驳纹路、宛平城墙上残留的弹孔、台儿庄战场早已风干的血痕，那些镌刻在民族记忆里的苦难，顺着礼炮的震波从扬声器中漫出，让沉睡的历史在这一刻彻底苏醒。当最后一声礼炮余韵消散，8 万只彩色气球与 8 万羽和平鸽从广场腾空而起，翅尖掠过天安门城楼的轮廓，礼炮与鸽哨的余音尚未散尽，天安门城楼前的金水桥旁，一辆墨绿色检阅车缓缓驶出，车身在晨光中泛着庄重的光泽 —— 习近平主席身着深色中山装，神情肃穆地站在检阅车中央。此刻，广场上的风似也放慢了脚步，所有目光都汇聚在那辆缓缓前行的车上，连空气中的尘埃仿佛都停止了浮动，唯有猎猎作响的党旗、国旗、军旗，在护旗方队的护卫下，为这庄严的时刻增添着滚烫的色彩。

阅兵总指挥早已驱车上前，在距离检阅车数米处稳稳停住，他抬手敬礼，帽檐下的目光坚定如炬：“主席同志，受阅部队列队完毕，请您检阅！” 声音洪亮得像穿透云层的号角，每一个字都带着军人特有的铿锵，在长安街上久久回荡。

习近平主席目光扫过整齐列阵的受阅部队，随后清晰下达命令：“开始检阅！” 检阅车缓缓向东前行，车轮碾过长安街的石板路，平稳地驶过每一段列队区域，轨迹坚定而从容。

当检阅车行至护旗方队正前方，习近平主席身体微微前倾，面向飘扬的党旗、国旗、军旗行注目礼。阳光落在他的肩头，为深色中山装镀上一层暖光，他保持注目礼姿势片刻，直至检阅车缓缓驶过护旗方队。

检阅车继续前行，依次经过徒步方队、战旗方队、装备方队。“同志们好！” 习近平主席的问候从检阅车上传来，温和却有力，透过扬声器传遍每一个受阅官兵耳中。

“主席好！”“为人民服务！” 受阅官兵的回应整齐得像一声惊雷，从广场上空炸开，又顺着屏幕传到我的耳边。徒步方队的士兵们攥紧钢枪，战旗方队的护旗手挺了挺腰杆，让八十面战旗在风中展得更开；装备方队的驾驶员轻轻调整坐姿，让钢铁战车的姿态愈发昂扬。习近平主席的目光始终与官兵们相对，不时点头致意，在行至战旗方队 “平型关大战突击连” 旗帜前时，目光稍作停留，随后继续向前检阅。

行至陆军方队前，习近平主席示意检阅车放慢速度，看着士兵们肩章上的星徽，再次问候：“同志们辛苦了！”“为人民服务！” 回应声里满是斗志。当检阅车驶过火箭军方队，看到墨绿色军装上的导弹徽，路过维和部队方队的蓝色贝雷帽时，他保持着庄重的神情，目光扫过每一位受阅官兵。

当检阅车完成检阅，缓缓驶回天安门城楼前，受阅部队全体官兵齐声高呼：“听党指挥！能打胜仗！作风优良！” 十二字誓言。是给国人“和平”的期许，习近平主席站在检阅车上，向全体受阅官兵致意，阳光洒在他的脸上，也洒在每一位官兵的身上，直至检阅车稳稳停在城楼前。

护旗方队：跨越八十年的信仰接力

视线牢牢锁在屏幕上空 ——9 架直升机呈楔形编队，分别护卫着党旗、国旗、军旗率先掠过广场，螺旋桨的轰鸣声里，26 架直升机随后在空中精准组成巨大的 “80” 字样，3 架悬挂着 “正义必胜”“和平必胜”“人民必胜” 条幅的直升机紧随其后，红底黄字的标语在蓝天下格外醒目。我望着机群划过的轨迹，恍惚间像看见一根无形的接力棒，从 1945 年硝烟未散的战场递来，稳稳落在新时代的钢铁羽翼上。这轰鸣是对先烈的告慰，是守住旗帜上那抹从未褪色的红，让它永远飘扬在国泰民安的天空下。

地面护旗方队的脚步声紧接着从扬声器传来，每一步 75 厘米的间距，踩得人心头发颤。掌旗兵肩扛的旗杆裹着鲜红绸布，朝阳洒在五星上，折射出耀眼的金光。此刻才懂 “传承” 二字的分量：那是杨靖宇在冰天雪地里燃尽的信念，是赵一曼在酷刑前未屈的气节，从 1931 年松花江畔的寒风里起步，沿着先辈的足迹，一步步走到如今繁华的长安街。这方阵踏过的，不仅是广场的石板路，更是从苦难走向辉煌的征程，每一步都在说：和平来之不易，我们定当守护。

徒步方队：钢铁意志铸就的长城

仪仗方队走来时，队形如同用标尺量过般规整，藏青色军礼服在风中扬起相同弧度的衣角，白手套摆臂始终精准停在 35 度 —— 从腰间抬至胸前，腕关节绷得笔直，指尖朝向分毫不差。年轻士兵的下颌线绷成坚毅的直线，踢腿时裤线锋利如刀裁，裤脚距地面恰好 30 厘米，落地时脚掌与地面撞击的声响，数百人汇成一股沉雷般的力量。他们肩扛的钢枪闪着冷光，是把 “和平” 二字，稳稳护在十四亿人的身前。

陆军方队的草绿色紧接着漫过屏幕，像一堵移动的钢铁长城。肩章上的星徽在阳光下泛着冷峻的光，他们的正步比仪仗队多了几分战场的粗粝 —— 绑腿勒紧的裤管下，肌肉线条随着步伐绷紧，每一步都像踩在当年腾冲战场的焦土上，仿佛能听见先辈冲锋的号角在回响。呼吸与步伐同频，整齐得像一台精密运转的机器，这是陆军将士用意志打磨的默契，是 “保家卫国” 四个字最有力的诠释。

海军方队的蓝白条相间，似卷起的海浪随后登场，帽檐上的银锚徽在晨光里格外亮眼。他们的正步带着海的沉稳，摆臂时袖口的海浪纹随之舒展，像潮水轻轻拍打着礁石；踢腿时白色裤线划出整齐的亮线，落地声里似有潮汐的韵律。望着这方阵，忽然想起邓世昌驾驶 “致远舰” 冲向敌舰的决绝，如今这整齐的步伐，正是先辈们用生命守护的蓝色国土，在新时代的回响。

空军方队的天空蓝如利剑破云，领章上的飞鹰徽熠熠生辉。士兵们的腰杆挺得笔直，带着云端独有的挺拔 —— 摆臂时肘部轻擦礼服衣襟，数百人的摩擦声竟汇成一段清脆的节奏；踢腿时军靴尖几乎要触到屏幕顶端，落地时仿佛裹着战机的轰鸣。这步伐里，藏着当年武汉空战中飞行员的血性，如今他们接过守护领空的使命，让祖国的蓝天永远安宁。

火箭军方队的橙黄色军装透着威严，肩章上的导弹徽锋芒毕露。每一步都像在丈量脚下的国土，踢腿时裤管绷成笔直的线条，落地声沉得像泰山压顶。这是战略力量的底气，每一步都在夯实国家安全的根基，用钢铁意志筑起守护家园的屏障。

军事航天部队方队深空蓝是首次亮相，臂章上的星辰图案格外醒目，他们的正步带着科技的精准，每一步都像经过计算机校准；网络空间部队的赛博灰虽无硝烟，摆臂却如敲击键盘般利落，落地似在筑牢无形防线；信息支援部队为量子紫，联勤保障部队为松枝绿、武警部队的钢枪、预备役队员的平民装束、民兵姑娘们的英姿飒爽，不同服饰的颜色和风格正步却一样的坚定一样的威武。原来 “国防” 从不是遥远的词汇，它是每个普通人肩上的责任，扛着的是让和平阳光永远照耀的期盼。

维和部队方队的蓝色贝雷帽，像一片温柔的海铺满屏幕。蓝盔、蓝丝巾，是大国担当的标志。他们的正步带着和平的温度，摆臂舒缓却不松懈，踢腿时的军靴，曾踏过异国的雷区、护航过远洋的商船。想起新闻里他们为当地儿童递水的画面，才懂我们的安稳，是有人带着使命奔赴危险，为更多人撑起一片晴空。

战旗方阵：英雄从未走远

八十面战旗在风中展开的瞬间，扬声器里似有隐约的哽咽。“平型关大战突击连” 的旗帜上，弹孔像星星缀在红绸上，那是当年刺刀见红的印记；“刘老庄连” 的旗角还沾着泥土，仿佛能闻到当年战场的硝烟；“狼牙山五壮士连” 的红旗，经八十年岁月沉淀，红得愈发厚重。每一面旗都是一段英雄史：是战士们用身体挡住子弹的决绝，是弹尽粮绝时仍不投降的骨气，是把生的希望留给百姓的牺牲。

屏幕里，天安门观礼台上一位老兵颤巍巍地站起身，布满皱纹的手举过头顶，向战旗敬了无比郑重的军礼。那勋章的光芒，与战旗的红交相辉映。我忍不住抹了抹眼角，指尖的温热里，是与先辈的共情 —— 他们用生命换来的和平，如今后辈正好好守护，这便是对英雄最好的告慰。

装备方队：国之利器护和平

地面突击装备方队率先驶来，22 辆战车呈 “箭” 形列阵，99B 坦克打头阵，车身的新型反应装甲泛着哑光，在 99A 基础上升级的信息化系统，让它能在复杂战场快速协同作战；125 毫米滑膛炮直指前方，能精准击穿重装甲目标，履带碾过地面的厚重声响，宛若远古巨兽的沉稳咆哮”，每一声都是 “国土不可侵” 的宣言。紧随其后的 100 坦克与 100 支援战车组成搭档，100 坦克作为第四代中型坦克，不靠大口径火炮，凭先进传感器就能锁定敌方弱点；100 支援战车后部的旋翼无人机随时可前出侦察，还能操控无人车构建立体探测网，同底盘设计让它们在战场上手拉手作战，用科技筑起地面防线。红箭 - 10 反坦克导弹发射车也在列，光纤制导让它抗干扰能力拉满，既能打坦克，又能拦无人机，导弹发射筒抬起时，似有锋芒要刺破长空。

远程火箭炮方队的 191 远程箱式火箭炮，以 8×8 高机动底盘列阵，车身能轻松应对高原、山地地形，箱式模块化设计让补弹速度大幅提升 —— 不用再像过去那样手动装弹，换个弹药箱就能再战。它能搭载不同口径火箭弹，射程覆盖数百公里，精准度堪比导弹。看着发射筒缓缓抬起，仿佛能看见火箭弹划破长空的轨迹，那不是为了战争，而是为了让田埂上的孩子能安心奔跑，让稻花香永远飘在田园里。

海军装备方队里，舰载武器系统模型格外吸睛。海红旗 - 9C 防空导弹发射单元整齐排列，作为应对高空高速目标的 “海上盾牌”，它能拦截弹道导弹，为舰队撑起高空保护伞；红旗 - 16C 中程导弹与之搭配，小巧的弹体可塞满护卫舰垂发系统，专打亚声速甚至超声速反舰导弹；红旗 - 10A 近防系统像 “最后一道岗”，灵活应对近距离突袭。首次亮相的舰载激光武器更让人眼前一亮，流线型发射装置透着科技感，它打目标成本低、精度高，还能毁伤敌方光学设备，堪称 “改变海战规则” 的利器。鹰击系列导弹方阵紧随其后，鹰击 - 15、19、17、20 高超声速导弹依次排开，它们能从舰载机、舰艇、潜艇上发射，速度快、射程远，弹体上的纹路似在诉说：这片蓝色国土，我们定护得周全。还有新型无人潜航器、无人艇、无人布雷系统，小型无人艇像海上哨探，能扫雷侦察；中型无人潜航器可长期水下潜伏；无人布雷系统能隐蔽布防，它们用自主协同，编织起守护渔民渔网的防线。

空中梯队呼啸而至时，屏幕里的天空瞬间被钢铁之翼填满。歼 - 35A、歼 - 20S、歼 - 20A 组成的隐身战机编队率先掠过，歼 - 35A 的折叠机翼适配航母甲板，内置弹舱能装远程弹药，标志着我军舰载机迈入五代机时代；歼 - 20S 的双座设计更具深意，后座乘员可操控无人僚机，这是有人 - 无人协同作战的前沿探索，蓝色尾焰托着战机，在天空划出精准的轨迹。空警 - 600 预警机与歼 - 15T 舰载机随后登场，空警 - 600 的圆盘雷达罩 360 度旋转，探测距离超千里，是航母的 “千里眼”；歼 - 15T 机翼下的新型弹药，彰显着对海对地打击的实力。还有察打一体无人机、无人僚机、舰载无人直升机组成的无人方队，察打一体无人机可隐蔽突击，无人僚机与有人机默契配合，舰载无人直升机拓展侦察范围，它们用科技创新，让蓝天防御更立体。

防空反导方队里，红旗 - 11、20、22A、9C、19、29 六型装备列阵，像一堵无形的墙 —— 红旗 - 20 负责远程防空，红旗 - 19、29 专攻反导，能在不同弹道阶段拦截导弹，远中近程搭配、多段多层防护，构筑起 “防空御天” 的坚固屏障。反无人机方队更成体系，反无弹炮系统炮管林立，高能激光武器透着锋芒，高功率微波武器能瘫痪无人机系统，这 “铁三角” 让空中的 “不速之客” 无处可藏。

战略打击方队压轴登场，每一款装备都透着大国底气。“惊雷 - 1” 空基远程导弹发射车首次亮相，弹体修长，可由远程轰炸机搭载，反应速度更快，与陆基、海基导弹形成 “三位一体” 策应，为核安全加了重要砝码。巨浪 - 3 潜射洲际导弹模型庄严肃穆，它的列装让我国潜射导弹迈入洲际行列，核潜艇在深海隐蔽发射，能出其不意捍卫主权。东风 - 61、东风 - 31 新型陆基洲际导弹紧随其后，东风 - 61 公路机动灵活，可在复杂地形转移；东风 - 31 新型号射程更远、突防能力更强。最后出场的核导弹第二方队，12 台导弹运输车拖着东风 - 5C 液体洲际战略核导弹，通体墨绿色的弹体透着威严，打击范围覆盖全球，这是大国的战略威慑，更是和平的压舱石 —— 我们拥有摧毁的力量，却始终选择守护和平。

阅兵曲渐渐收尾，那些画面却刻在了心里，士兵挺直的脊梁、坚毅的眼神、战旗飘扬的弧度、钢铁装备的轰鸣，比任何照片都清晰。是先烈用热血铺就了坦途；是军人用坚守筑起防线；是国之利器用强大守护的温柔；是祖国八十年风雨兼程，让人民对“和平” 有了最坚实的依靠。

钟南山院士在现场接受采访，字字掷地有声，重复强调了震撼二字：“这次看了阅兵很震撼，和平来之不易，和平靠什么？一方面靠我们对战争有充分的准备，有充分的支撑的话，才能避免战争，这次我们的力量，各方面给我感觉非常震撼，只有这样，我们有一个强大的国家，才能给我们真正的和平。” 这话，说出了每一位中国人的心声。

我想起爷爷的故事 —— 当年他舍下妻儿参军，只因见过日军铁蹄下的山河破碎；奶奶说过，因为爷爷去了前线，家中留下年幼的姑姑和父亲，为躲土匪，曾捂着父亲的嘴不让他咳嗽出声，险些酿成悲剧。八十年过去，先辈们用鲜血换来的和平，在新时代绽放出最美的模样。作为后辈，我们能做的，便是铭记历史、珍惜当下，让这和平，如长安街般绵长，如护旗方队的步伐般坚定。

“有国才有家”，是先辈用热血印证的永恒真理。八十年沧桑巨变，曾经山河破碎的中国已挺拔屹立，以发展奇迹书写民族复兴新篇章。

时代在变，深植民族灵魂的 “守护和平” 初心不变。这份初心早已从守护国土，升华为对人类命运的担当：我们以稳定发展筑牢世界和平基石，以开放包容推动全球共赢。正因深知 “家是最小国，国是千万家”，这份初心既是对历史的告慰，更是对未来的承诺 —— 让每个家庭的安宁，在祖国庇护下与民族复兴同频共振。