忆吊脚楼里的年

年岁越长，越念乡下的年。那座两层的木质吊脚楼，那方敞亮的老堂屋，藏着我半生都忘不掉的温情，越是临近年关，曾经乡下老家的年，烟火与亲情总会不自觉的涌到心间，暖得眼眼湿润，鼻子发酸。

小时候的年，是奶奶的两头黑毛年猪，是掐准时节的人间烟火。立冬前便精心饲喂，膘肥体壮，冬至一到便杀猪迎年，鲜美的猪肉入粗瓷大缸，粗盐腌制十日有余，再挂上火炕慢熏。奶奶从不会差了时辰，烟温、火候都拿捏得恰到好处，等年关将至，熏好的腊肉红润流油，取下洗净回锅，未及盛盘，肉香已绕着吊脚楼的木梁飘了满院。刚切好的热腊肉片，我们踮脚伸手接过，油脂的醇香裹着烟火气，咬下一口，是刻进骨血里的年味，此生再无复刻。

我自小被姑姑疼惜，留在乡下读书，陪着奶奶守着老屋。姑姑本是50年代县里的公职人员，捧着人人羡慕的铁饭碗，可她惦念独居的奶奶，毅然主动申请辞去县里的工作，回到乡间陪伴娘亲，把安稳前程换作绕膝的孝心，守着吊脚楼过了半生。她的苗族挑花更是绝活儿，全公社乃至方圆十里都赫赫有名，花鸟虫鱼、龙凤呈祥、苗族传统纹样，但凡能想到的图案，她都能信手拈来，彩线在布面上穿梭，绣出的鸟儿似要振翅，花儿宛若吐香，针脚细密又灵动。过年时家族团聚，堂姑、堂婶们围在她身边，她便耐心手把手教学，连大队里的妇女、寨上的乡邻，她也倾囊相授，把这门民间手艺传得满乡都是，一双巧手，既绣得了岁月温柔，也暖了整个寨子的年。

哥哥是姑姑的儿子，曾经是泸溪一中响当当的校园三大才子之一，年少时便文采斐然，提笔成文惊艳校园。他是上山下乡的知青，即便在乡间，也总在煤油灯下挑灯夜读、挥笔写作，书页翻动与笔尖摩擦的声音，悄悄在我心里种下了文学的种子，我日后爱上文字、钟情书香，全是受了这位才子哥哥的启蒙。长兄如父，他不仅文采出众，更事事护着我，把读过的好书、写过的文稿都递到我手里，为我打开了看世界的另一扇窗。姐姐年少时看着一批批上海知青来到村里，懵懂间觉得守着家人便是心安，便主动放弃了学业，留在乡下陪着奶奶、伴着姑姑，日出而作日落而息，踏踏实实做着农活，把乡间的日子打理得安稳妥帖。兄妹三人守着老屋，粗茶淡饭却处处是暖意，哥哥的才学与庇护，姐姐的温柔与照料，是我童年最安稳的依靠。

年关一近，在城里的爸爸妈妈、弟弟妹妹便踏上归程，两层吊脚楼瞬间被欢声笑语填满，祖籍的大家族也聚在老堂屋，热热闹闹筹备年事。石臼撞着糍粑的咚咚声，磨豆腐的石磨转动声，大人的叮嘱、孩童的嬉闹，在木楼里此起彼伏。打糍粑时你推我拉，做豆腐时围炉等候，乡俗里祭拜先人、感念祖恩的规矩，长辈们一一教给我们，一大家族老少挤在堂屋，烟火缭绕，却暖得人心头发烫。

父亲是湘西自治州州直粮食局驻泸溪县城的直属国企技术骨干，工厂当年红火至极，福利待遇也优渥，他更是厂里的技术能人，不少专家都攻克不了的技术难题，到了他手里总能迎刃而解，勤恳又专业，是厂里人人敬重的老技术，我从小到大，直到父亲去世，几乎很少有人叫过他的名字，他厂里的同事都称呼他为“杨师傅”。他一辈子忠厚勤勉，尚勤崇俭单位发的糖果、水果、糕点，还有厂属橘子园分的一筐筐金橘，他从舍不得尝一口，悉数打包塞进布包。那时候乡下还没通公路，二十来里的山路崎岖难行，他便背着满包年货，一步步踩着山路走回家，寒来暑往从未间断，肩头扛的是物资，更是对一家人沉甸甸的牵挂。这些带着山路风尘的甜，成了我们冬夜里最珍贵的盼头。

最盼的还是除夕夜的十口人团圆饭，奶奶、姑姑、爸爸、妈妈，加上我们6个晚辈——我和哥哥姐姐，还有两个弟弟一个妹妹，整整十口人，紧紧围坐在吊脚楼堂屋的八仙桌旁，挤得满满当当，却也暖得满满当当。这桌乡下的“满汉全席”，是奶奶、姑姑、哥哥和爸爸齐上手做的，食材全是自家种养：当家的硬菜是奶奶熏了整月的腊肉，油亮喷香；有自家散养的土鸡炖的浓汤，鲜气扑鼻；有现捞的鲜鱼，寓意年年有余；还有刚从菜地里拔的白菜，脆嫩清甜，再配上爽滑的粉条，简简单单几样菜，凑成了最丰盛的年宴。没有精致的摆盘，没有繁杂的花样，可每一口都是乡土的馈赠、家人的心意，香气钻鼻，滋味绵长，那味道刻在舌尖，至今想起仍清晰如初。一大家子敬重老人、疼爱孩子，你给长辈夹菜，我给晚辈添饭，笑语盈盈，温情脉脉，满桌饭菜香，裹着化不开的亲情，这便是世间最珍贵的团圆。

没有电灯的日子，一盏煤油灯摇着昏黄的光晕，火坑里柴火噼啪作响。奶奶坐在一旁纺纱，棉条化作细缕棉线，嗡嗡的纺车声温柔又安心，闲时她还会亲手织布，为我们织就御寒的粗布衣裳。姑姑则在灯下继续教女眷们挑花，彩线翻飞，绣品添彩，一屋子人说说笑笑，年味裹着手艺香，浓得化不开。我们兄妹几人围坐火边，哥哥放下纸笔，姐姐擦去手上的泥，两人一起细心剥着橘子，一瓣一瓣轮流分，不多不少，我和弟弟妹妹凑在一处，人人都能分到甜。捧着橘瓣小口慢吃，橘汁的清甜裹着长兄长姐的疼惜、奶奶的慈爱、姑姑的温柔，还有父亲跋山涉水带回的牵挂，漫遍全身，连煤油灯的光都变得格外柔软。

盼了整年的新衣服，过年时必定穿在身上，笔挺又鲜亮，走在乡间的小路上，风都带着欢喜；兜里揣着父亲带回的糖果，纸包拆开的甜香，是年最直接的味道。吊脚楼的木梯踩得咯吱响，老堂屋的香火袅袅，大家族的团聚热闹，姑姑的挑花彩线，哥哥的灯下书卷，父亲的山路行囊，姐姐的田间身影，还有奶奶的熏肉烟火、十口人的团圆家宴，拼凑成我最完整、最温暖的年。

那些时光虽已远去，可吊脚楼里的团圆，血脉里的牵挂，长辈的孝心与慈爱，长兄的才学与庇护，长姐的温柔与陪伴，还有刻进骨子里的乡俗年味，永远刻在心底。这般温馨，历历在目，终身难忘，是我一生都取之不尽的温暖底气。

岁月流转，我也考取了学业，离开故土奔赴远方，弟弟妹妹们重回城里读书，家族里的堂叔们都在县里工作，婶婶们随夫进城，堂姑们也陆续出嫁，曾经热闹的老宅子渐渐冷清下来。奶奶和姑姑相继离世，恢复高考后，爱读书的哥哥考上师范学校，一路成长为县教育局局长，却不幸英年早逝，留给我们无尽的思念。如今这座庞大的老木屋，只剩一位当兵返乡的堂叔和堂婶默默守着，木梁依旧，火炕仍在，却再没了当年的炊烟与笑语。它不再是栖身的家，成了我们所有人藏在心底的、唯一的念想与回忆，一想起，便有旧年的暖，从时光深处缓缓涌来。