杨小梅
网站用户
我要做柿漆了。
我要说的话还没来得及收尾，娃他爸就急吼吼地说，你做那有啥用，劳命伤财的，不嫌费劲！没见你染过几块布，漆过几件家具！
啧啧，听这口气，大概我经常做那没用的事情了。可偏偏那些没用的事情，是我喜欢且认为很有意思的事情。有用的，普遍被认可的事情不一定很有意思，就比如程式化的工作，长期机械性运转，没有涨薪的小涟漪偶尔忽闪一下，自然没意思得很，但有用。因为对未知的结果抱有幻想和期待，那些看似没用的事情，就充满了无穷魅力。
好歹我也算半个粗通文墨的人，自然要用我学到的“知识”去回击一下：柿漆富含单宁、维生素C及矿物质，青柿子捣碎后取其汁，静待发酵，一年后颜色转为红褐色，遂成柿漆。柿漆可染布，也可给原木家具上漆，环保又防虫，还可药用，你说有用吗？
我强调的这些他自然知道，也帮我打扫过我做柿漆的大小战场。这么抗拒我做柿漆的真正原因，无非是他要跟我去摘柿子。
做家庭司机这么多年，是我不愿意学驾照，才给了他自由驰骋的机会。虽然不能指哪打哪，但总体局势是，我想走哪，在没有充分理由拒绝的情况下，他必须载我到哪。偏巧摘青柿子的活，在他眼里，是件极痛苦又极没用的事情，内心的反抗当然扑腾个不停。自家的柿子树太高了，也只有一棵，舍不得摘，人家的柿子更不好惦记。只要我想做，坚持要做，总会找到那些没有主人的柿子树，并把它们所处的位置刻在心里。
我发现的那片柿子林，距离小县城不到二十公里，只是出了省。因为这个原因，他嘲笑我：你这柿子摘得有境界，有档次，都出省了，看看，多气派！话说得再高明，态度再强硬，我说走，他还得开车把我拉到外省那个半山坳里去。
虽然现在没有人管，但人家以前一定是有过主人的，只是后来主人顾不上了。你家顾不上，我家顾不上，这些满山坡的柿子树，相约了手牵手疯长，其他的树只能甘拜下风，慢慢退场。这方天地成了它们的主场，开花结果只有风儿和蜜蜂知道，树叶落光了，才有人注意到满山挂起的红灯笼。
现在是野树，不代表人家以前没有主人，在别人的地盘上，我没有理由可以随意采摘。可错过了这个时节，等柿子上了色，就得再等一年。于是，我顺从了自己的强烈愿望。
向林子走去的路上，心跳就开始加速。来之前，就做足了心理建设：野柿子，你不摘，熟了就全落了，多可惜，还不如物尽我用，让它们以另外一种方式，成为装饰生活的美好物事，岂不更好？可真正到了要去拿别人东西的时候，总有种偷的感觉。
当“偷”这个词突然刺痛我的时候，刚好他的话跟过来：你说柿子熟了你摘，人家还知道你吃呢，这青柿子你摘，人家要问，你咋说？本来就心虚，突然被他一敲打，火蹭地直窜心口，摔了袋子，扭头就走，脚后跟能跺出土窝子来。
终究还是不甘心，回到车里，慢慢哄好自己，又踅回树下。站在沟边，我故意咳嗽几声，告诉草木和空气，我要摘柿子了，有看见的，就躲开点，千万别难为一个执拗的人，一个热爱美好事物的人。偏巧我的咳嗽有人呼应：穿林而上的一声吆喝，惊得我浑身冒冷气，下意识地拔脚就跑。刚跑两步，又被脚边草丛中跑出来的野兔子惊醒：当着人的面，拿走我想要的东西，就不是偷了啊！
五代时期，李谷以“探囊取物”来比喻征服江南的轻松，这是李谷与韩熙载两个时代枭雄的相互期许。此时此地，我多么期望，我只为一己私利的一点宵小愿望，能像探囊取物一般来得轻松又顺理成章。
声音来自我脚下不远处的放羊人。他在唤他的羊，他的眼里只有他的羊。我看见他了，就该打个招呼，虽然放羊人不一定是柿子林的主人。他说，你摘么，满山驾岭的柿子树呢，我庄大人多，以前都爱栽柿子树，就图柿子红了好看，景象好，现在人都进城了，柿子熟了烂在地里都没人瞅一眼，你随便摘么。
看看人家说的话听着多舒心，这说话的水平，一听就有文化，知道柿子景象好就是寓意好，就是柿柿如意。
我满载而归的喜悦，很快被繁复单调的制作过程淹没。网上有很多制作柿漆的视频，做得都极精美，每一帧镜头都流淌着诗意的浪漫。那些精心修剪过的场景，尽显岁月葱茏，人间美好。制作过程的艺术呈现，无一不体现了人们对自然资源的智慧利用和保护，诠释了自然的力量和用时间缔造的美好。可真正做柿漆的过程，是极繁琐又累人的活计，短视频博主的镜头里，那些一闪而过的制作过程，有可能只是仅供拍摄，或者背后有机械化加工的过程，当然不乏非遗传承的践行者。用纯人工的方式去加工柿漆，确实费时又费力，而且很考验人的耐力，虽说与劳命伤财毫不沾边。
清洗去柿蒂倒简单些，看着青柿子在水里脆生生的那种鲜亮，心情都明媚。最难的是切碎后的锤打和过滤，站久了腰疼，捣得时间长了手腕疼胳膊疼，还头疼，这头疼大概是同一个动作做得久了的应激反应，而牙齿居然也跟着疼，就有点说不过去了，明明是出不了多少力气的活儿，怎么就浑身的不自在？
切碎的柿子块在石臼里成渣的过程，极其单调又费力。再看看手边同样缓慢减少的青柿子，突然就心急如焚，几欲放弃。撇下锤具，如困兽般在屋内转了一圈，待气息平复下来再重复操作。提取柿液，见不得一点油渍，它爱干净独一无二。相较其他植物染料的提取，唯有做柿漆可以在厨房里操作，也不用戴口罩，更不用通风换气，它特有的清香味，有点像镰刀刚划过草尖的味道。
我家住顶楼，敲打石臼的声音，一定会传遍整个楼层。搭积木一样的居住方式，住顶楼的人需格外小心，方不惊扰邻里。只要是活物，总会带着声响，况且这种不间断的捶打声，让人烦躁无趣，楼下的人，自然跟着难受。我极惶恐，石臼放到案板上，案板也跟着响，放到地板上，虽然只有石锤撞击石臼的声音，可直接放到人家头上的顶板敲，于情于理都觉得亏。因为缺钱，买了顶楼，一直很谨小慎微。想到此，又赶紧把石臼抱到案柜上，在石臼下面垫上好几层毛巾，声音一下小了很多，长出一口气。
单调啊，重复啊，初秋的太阳又那么好，她正透过窗玻璃看着我，那只一闪而过的鸟的影子，把我的视线拉得很远。我想出去的心，一次次扑闪，又一次次被自己强行摁住。听段戏吧，刚开始很享受的，可手上沾满了柿子的汁液，黏糊糊滑溜溜的，老翻手机不方便，不翻又循环往复地唱同一个段子，就烦了，正如我手中正在干的活。
不如就听书吧。跟着一个读书群，正在读《后汉演义》第四十六回，一打开就是张纲埋轮的事情。光禄大夫张纲年齿最少，气节独高。他明知豺狼当道，外戚争宠，宦官专权，出京不过里许，竟将车轮埋藏地下，缮好奏疏，要弹劾大将军梁冀，条人家十五罪。梁冀妹贵为皇后，内宠正盛，纲不顾利害，一谏不成，再谏。顺帝当然不爱听，人家不爱听的话你说一遍还行，说得多了，人家就烦，就要加害于你，多亏顺帝知他忠直，不予加谴，但置之不理，后遭梁冀陷害，幸有张婴等上书力挺，才得安托，可希望整肃朝廷的愿望终究落空。张纲是个犟人，他的犟为的是江山与百姓，才有那么多谏臣前赴后继，不畏强权，死而后已。
看看，又扯远了。我的犟充其量就是执拗，为了一个不确定的结果，坚持做过程极其枯燥的事情。但转眼一想，等我的柿漆发酵完成后，我要染好多匹布，挂满我的小院，将它们交给太阳，让过往的风跟着我的布起舞，让我养在院里的花，看布上被太阳晒出来的风景，该是一件很美好的事情。
因为有希望作驱动，我把一整天的时间，都安然地交给了两大盆柿子。中午给他发了信息：今日无饭。
看着我一点点捣碎过滤出来的柿液，那些受虐的制作过程，就显得微不足道。没顾上做饭，一碗泡面垫底。大拇指被过滤纱布磨掉了皮，在石臼里掏柿渣，中指指尖被磨掉指甲往出渗血。再回头看一眼被我弄得一片狼藉的厨房，骨头贴着地皮簌簌往下溜。
柿染也叫太阳染，待柿漆发酵完成，染布或者刷木质家具，不用加任何媒染剂，太阳晒，反复染就行，染出来的颜色是大地色，所以又叫大地染，
大地色，是多么宏大气派的颜色，值得所有的辛劳。
