村医老杨

“赶紧把眼睛闭上，看满学来了。”

仰头冲着屋顶嚎得有模有样的娃娃，立马住了声，赶紧将头缩进被窝里。夜黑尽了，星星倒挂在天幕上，好奇地往下看。

村子里的大娃娃，小娃娃，天不怕，地不怕，就怕老师的教鞭，怕看见背着红十字药箱的杨满学。他们在庄子里肆意妄为，背着他们的爹娘，把能想到的，能干得动的“坏事”，一个不落地试了个遍。在老师面前，娃娃们连出气都要小心翼翼。只要杨满学一出现，他们一个个像被拧住耳朵的头羊，瞬间安静下来，恨不能贴着地皮像风儿一样跑得无影无踪。

满学姓杨，是三村大队唯一的赤脚医生，人们见面都叫他老杨。那年月，能配得上叫老某某的人，都是名望高的人，你一个泥腿子，叫声哎，谁谁谁他（她）爸，他（她）妈，北头子家的，拐窑里的，槐树洼的，或者干脆看你哪儿不合适，起个外号叫着，比如聋子，拐子，炮客，倒靸鞋等，叫得喘就行。谁愿意把这么文绉绉的称呼，用在一个和自己一样处境的人身上？

老杨在大家尊崇的目光里，医术一日比一日厉害，但凡经过他手的大人娃娃，病情轻点的，几片药灌下去，不几日便活蹦乱跳了。病得稍微久些，起不了炕的，老杨用汤药灌，用针管子扎，细的不行来粗的。和小娃娃手腕一般粗的针管子，比纳鞋底的针还要粗的针头，装到长方形铝盒里，灌满清水，再放到开水锅里蒸煮消毒，针头还要用酒精棉球擦一擦，才放心。病人“妈呀”一声还没出口，就被老杨怼回去：咋了，怕疼？怕疼就别生病，别麻烦我！被扎针的大人乖乖闭了嘴，娃娃继续嚎，待针管子里的药液推完了，嗖一下拔出针，朝着娃娃另一个没有挨针的屁股蛋就是一巴掌，娃娃还哭，陪护的大人看看老杨，又看看娃娃，嘴唇动了动，闭嘴了。老杨说，咋，心疼了？让嚎出一身汗，病就去一半了。反正老杨说的话，比大队队长，比公社书记，比学校校长说的话，要权威得多，跟皇上的圣旨一样，不敢不听。熬药用凉水，还是热水，药引子啥时候放，熬几茬，老杨怎么说，必须怎么做，如果病人好得慢，都是你不听话的缘故，老杨的药方子，老杨的好手艺，从来没有人怀疑过。

遇到那些得了“完孽病”的病人，老杨不收治，他说，我看有把握的病，没把握的，不敢耽误人家看世事，得早早给说清楚，让去大医院检查治疗。老杨的好口碑，好名声，是他一天天用他纤细白皙，没拿过镢头铁锨的手把脉出来的，用他背着磨了角的红十字药箱一家一户跑出来的，他受到的尊敬，比在外面干事，干大事的人要多得多。人们会忽略你当了什么官，发了多少财，但对老杨的好，方圆几十里的人，都记在心头，看在眼里，还要教育自家孩子，见了老杨，规矩点，别没大没小的。靠挣工分过日子的年月，老杨不出工，哪怕当天没病人，睡在自家炕上，老杨的工分都比流牛马汗的人要高很多，且大家都心服口服。

老杨还有项绝活，就是接生。庄子里被老杨的手带到这个世界上的人，一茬又一茬。老杨接生，不慌不忙，任女人们肚子疼的哭爹喊娘，老杨坐在炕头边，给工具消毒，洗手，向主人要包娃的裹布，安顿产妇的婆婆给产妇熬红糖小米粥，叫产妇的男人站在门口等着，别在他眼面前晃悠，晃得人发心慌，晃得女人不使劲。等一应工作做完了，老杨才不慌不忙地准备接生。胎位正不正，老杨一个多月前就掌握清楚了，他心里有底。那些不听话的胎儿，横躺的，站着的，老杨早早就要调整过来，老一辈人叫调整胎位为“扳”。试想，任你在母亲的肚子里怎么作怪，被老杨的手一扳，还不乖乖还了原形，回归正道，你的母亲才能经过千般苦，万般难，顺利把你带到世上来。不听话试试，在保大人还是保孩子的问题上，父母们一点都不含糊：留得青山在，不愁没柴烧。

我们兄弟姐妹四个，都是老杨接生的。娘说，你满学爷往炕头上一坐，人心里一下子就踏实了，你几个再调皮，你满学爷咳嗽一声，都乖乖地按时来到世上了。我问，你疼不。娘说，咋不疼，谁敢在你满学爷面前喊疼，他骂呢，要有人不听话，不照他说的做，他就背上药箱箱走了，你几个现在见了你满学爷，不都跟老鼠见了猫一样吗？

我见了老杨害怕，我害怕他悄无声息地出现在路的拐角处，眼睛亮得像天上的星星一样，盯着我，见我快到学校敲钟的时间了，还蹲在地上玩石子，走过来，一把提起我的小辫子，瞪圆了眼睛呵斥，还不快去上学？等着挨针吗？那种场景，过了几十年，还像此时此刻正在发生一般，能感觉到头皮的疼，和心里的慌。

学校隔壁就是大队部，大队的院子里有磨面房、供销铺和药铺，大队办公室的隔壁是读书室，那时叫民兵之家，里面摆满了各种书籍，管理这间屋子的是大队的文书。我喜欢往那里跑，只要门开着，星期天可以在里面坐一天。我把够得着的书全翻遍了，就问文书，你们啥时候进书呢，人家理也没理我，干他的工作。谁会在乎一个孩子的话呢，那些书，很大一部分，都是为了应付检查布置的。我看书的时候，老杨有时会踱过来，靠着门框，静静瞅着，临走说一声，把书拿到门跟前看，有太阳，里面太瘆了。他的声音，总会让我习惯性地一激灵。等到我学会分辨好赖的时候，老杨的鬓角已经有了白发，我也不害怕他了。

他的药铺里，大大小小的药柜装满了草药，离很远，都能闻到草药的味道。药铺门口，天气好的时候，总会铺一张塑料纸，或一张草席，上面晒满了各种草药，都是队里的人进山挖回来卖给他的。街道上有收购组，队里人不愿意卖给他们，哪怕价钱比老杨高一两分也不愿意卖。我奶说，怎么能把好东西卖给不相干的人呢，你满学爷的药讲究，炮制得好，咱自家挖的药，实诚，卖给他，说不定自己能用得到呢。

谁说不是呢？上学路过大队部门口，常能看见药铺门口架着一口大铁锅，用煤油桶子做的简易火炉的炉腔里填满了劈柴，老杨围着皮围裙，袖子挽到老胳膊跟前，炒药，蒸药，或者坐在碾槽前碾药。庄里人都说，老杨没有闲下来的一会会，只要没有病人找，他一刻不停地在炮制药。老杨做的大蜜丸，用的是自己养的蜜蜂产的上好的土蜂蜜，大蜜丸的药材，全部清洗晾晒碾磨成粉，经他手一粒粒做出来的。我娘说，方圆几十里，就没见过像你满学爷这么干净的人，他做大药丸的时候，都不允许苍蝇从跟前飞过去。我知道，我娘夸人的本事，绝对算得上高水准，但农村当时的条件，怎么能阻止一只苍蝇追着蜂蜜跑的脚步呢？

老杨做的大药丸，炮制的中草药，帮了多少人，大家都知道，有人进山拔了一把柴胡，一扎黄芪，或者几把冬花，都拿到老杨的药铺里，放下就走，老杨说声，慢走。拿来药的人，和接了药的人，心照不宣，不需多说一句话，彼此的信任都在那一把药里，真到谈价钱的时候，那就是拿药的人拿的药够了半斤及以上，老杨死活都要给钱的，这份大家共同经营的默契，高于所有的规矩，又饱含深情。

老杨很帅，年轻时的老杨我没有见过，我能认人的时候，老杨就和我爸妈一般年纪了。老杨喜欢穿深蓝色的中山装，冬天棉衣上面也套中山装。村子里人羡慕，说老杨像个大干部，穿衣戴帽是讲究人，谁能像满学一样齐整，谁的日子就过到人前头去了。生活紧张的年月，全庄人的钱凑起来都不足一百元，冬天里，大人们穿齐腰节骨长的老棉袄，有的人家不到上学年龄，或者没钱上不起学的娃娃，连裤子都没有，五六岁了还光屁股跑，大冬天坐在炕上不敢下炕。到了这样的人家，老杨看病不收药方钱，如果不是特别严重的病，老杨一般给配些西药片，顺手抓几把草药，说草药自己弄的，不要钱，西药没钱就欠着，啥时有了啥时给，没有就算了。有多少人家因为吃不起药欠账，最后无力偿还的，老杨都忘了，庄里的人可记着呢。

我八九岁那年，不知道从哪里传来了上面写着莫名其妙的话的黄纸片，全庄人都在传抄，会写字的自己抄，不会写字的找人抄，一家几口人，就抄几张，晚上黑尽了，将黄纸烧成灰，放到碗里，一家人悄无声息地喝了。我奶说，老天给人降灾祸呀，观世音菩萨救人来了，黄纸上抄的是菩萨的保护符，喝了它，催死鬼就躲开了。我问我奶，你都这么老了，还怕死吗？我奶用高粱穗扎的笤帚把打了我一下，很轻，不太疼，扭着小脚走到门口，看了一下门口空无一人的大官路，悄声说，不知深浅的家伙，看让催死鬼听下把你奶叫去了，我还没活够呢。晚上，我妈捏着我的鼻子给我灌纸灰的时候，我第一次用我小小的身躯进行了反抗，尽管我的反抗微乎其微，我妈把我夹在她的咯吱窝里，把那碗救命的“神仙水”强行灌进了我的胃。好长一段时间，我感觉自己的五脏六腑都装满了纸灰水，连出气都是纸灰的味道。

那段时间，老杨挨家挨户地跑，劝大家不要信那些东西，说这是有人故意制造恐慌，传播封建迷信。老杨的话，在大家执拗的目光里，在全庄人出奇的意见统一，深信不疑的情况下，犹如寒冬舔冰，没有动摇冰的厚度，还搭上了自己的舌头。纵然毫无改观，老杨仍然不厌其烦地跑，最后，是谁第一个动摇的，谁都不知道，当我妈当着我奶的面，把那些有一砖头厚的黄纸埋进地里的时候，我冲着我奶做了一个非常夸张的鬼脸，然后看着我奶抖动的嘴唇，唱着“太阳当空照，花儿对我笑”跑了。再也不用在娘的笤帚疙瘩的威逼利诱下，趴在煤油灯下抄哪些讨厌的东西了。

在这件事上，我觉得，我和老杨是完全能谈得来的好朋友，尽管他的针管，在我感冒得眼冒金星的时候，依然会毫不犹豫地问候我不知道扎了多少针的屁股蛋。小小的我，一直觉得我是懂老杨的，就像老杨偶尔会说，贵堂家的猫娃女女心灵得很呢，头顶一敲脚底下就响呢。我妈对于老杨夸我这件事，格外在意，偶尔也会复述一遍老杨说的那句话，尽管婶婶们听后很少有回应，至少我妈觉得，她的娃娃能被老杨夸，绝对是不赖的娃娃。

勤奎媳妇疯了，庄里人都说。我没有见过勤奎媳妇疯了的样子，别人说疯子可怕，会打人，我就觉得疯子一定可怕，必须远远地躲着。我奶说，勤奎媳妇吃石头呢，见人就嚎呢，被勤奎锁到柴窑里了。上下学路过他家，能听见勤奎媳妇撕心裂肺地喊叫，我会听下脚步，趴在他家墙头看着他家上了锁的柴窑门，有时候也跟着她哭。勤奎媳妇长得多好看呢，是我见过的庄里娶来的最好看的媳妇。我妈说，勤奎媳妇乖双很，针线锅灶样样都好。她怎么进门不到一年就疯了，勤奎家人闭口不提。老杨跟庄里上了岁数的人说，我不信勤奎媳妇疯了，我要给看病哩。但勤奎家没人叫老杨给他们家疯媳妇看病，老杨的想法在他的长吁短叹中一次次落空。后来，老杨走进了勤奎家，我奶说，勤奎媳妇的娘家哥在外面干事，叫的老杨。勤奎媳妇后来好了，修农田，割麦，拉犁耕地，能干得很。第二年年底，勤奎媳妇生了勤奎的儿子。庄里人吃惊得很，说老杨还能看疯病，还有老杨不会的吗？老杨说，人家养了十几二十几年的姑娘，来听你们使唤，还不好好对待，不“疯”才怪呢，我给这家人开的是心药，心药难找，对症更难。

老杨十几岁就去泾川卫校学习医疗技术了，他明明可以有更远的路可以走，可以进医院端铁饭碗。他没去，他说，村子里的人缺医少药，生个病天都叫不喘了，我得回去，给村子里的人看病。老杨看了一辈子的病，老杨给几代人在胳膊上种牛痘留下的印记，和他们的生命一样长。能在一个人的记忆里留下些什么的，是厉害人。能在一个人的身体上，留下永久不褪的生命记忆的人，唯有老杨，也只有老杨。

前年秋天，老杨走了，听到这个消息的时候，我的心那么剧烈地震颤了一下，我感觉，我整个少年时代的记忆，被架空了。

老杨生前，用他的手拿手术刀，拿听诊器，拿针管子，也拿刻皮影的刀，他走了，他的手，没有拿走任何值得人留恋的东西。他的医德，他的好名声，还有他帮助生命接力的精神，和大地上的草木一样，生生不息。