我的母亲

每当黄昏降临，我总看见母亲在童装店里，独自将那些沉重的衣物一箱箱搬进搬出。她的身影在五颜六色的童装间显得格外瘦小，却又像一棵扎根很深的树，撑起了我全部的天空。

那是一家不大的店面，挂满了各式各样的童装。母亲每天都要整理新到的货物，那些装衣服的纸箱几乎有她半个人高。我见过她弯腰抱起箱子的样子——膝盖微微颤抖，额角渗出细密的汗珠，却从不允许我插手。“你好好读书就行，”她总是这样说，“这些活儿妈能干。”

作为单亲家庭的孩子，我比同龄人更早读懂了母亲沉默里的艰辛。记得去年冬天，她进货回来时摔了一跤，手肘擦破了一大片，却还是坚持把当晚的订单全部打包发货。我看着她用创可贴草草处理伤口，然后继续蹲在地上整理衣物，那一刻，我突然明白——母亲用她不再挺拔的脊梁，为我筑起了最坚固的港湾。

母亲有个铁皮糖罐，是外婆留下的。小时候，我总以为里面装满了甜蜜，后来才知道，那罐子里装的是母亲省吃俭用攒下的每一分希望。亲戚送的一包白糖，厂家附赠的几颗糖果，她都仔细收着，像收藏一整个春天的花种。

直到去年整理仓库时，我无意中打开那个锈迹斑斑的罐子，却发现里面满满的都是我各个时期的照片。最上面那张，是我小学毕业典礼上戴着红花的样子。照片已经泛黄，边缘卷曲，显然被摩挲过无数遍。原来母亲早就把生活的甜都给了我，自己只留下这些泛黄的瞬间。罐子很轻，轻得我能单手托起；又很重，重得盛下了一个单亲母亲的全部岁月。

昨夜打烊后，母亲还在清点库存。她踮起脚尖想取高处的箱子，试了两次都没成功。我快步上前帮她取下来，在交接的刹那，我看见她眼角细密的皱纹，像时光刻下的印记。“我儿子长大了。”她笑着说，眼里有泪光闪烁。那一刻我才惊觉，不是时间让我长大，而是母亲用青春换来了我的成长。

如今，每当我路过那间童装店，看见母亲在店里忙碌的身影，就会想起她常说的话：“日子再难，也要让你穿得干干净净去上学。”那些她亲手熨烫的校服，那些她精心挑选的衣裳，都是她无声的告白。

童装店里的衣服来了又走，只有母亲始终守在那里，像一座不灭的灯塔。而我也终于懂得，世间最深的爱，就藏在她日复一日的操劳里，藏在那些她独自搬起的重箱里，藏在每一个她为我撑起的黎明和黄昏里。