高铁站旁的那一根木长椅

在岁月的记忆中，总有一些地方，一些事物，以其独有的方式，温柔地镌刻在我们的记忆深处，成为心中不可磨灭的风景。对我而言，高铁站旁的那一根木长椅，便是这样一处情感的寄托，它静静地守候在那里，见证着人来人往，也承载了我无数次的依依不舍与别绪，以及每次逢年过节归来与家人重逢的喜悦。

记得第一次注意到它，是在一个刚开动高铁的初春的清晨，阳光透过薄雾，斑驳地洒在站前广场上。高铁站还未迎来第一班列车的喧嚣，四周显得格外宁静。远处雪峰山的轮廓浸在晨雾里，山腰间新采的云雾茶正泛着嫩绿，风过时，一缕清苦的茶香混着露水气漫进站台。那根木长椅，就这样不经意间闯入了我的视线——它并不起眼，没有华丽的装饰，只是简单地横躺在站台的边缘，仿佛是时间特意留下的一个休止符，让人不自觉地放慢脚步。椅面因大自然的洗礼而略显沧桑，每一条裂纹都像是记录着过往旅人的故事，静静地诉说着时光的秘密。

每次离家远行，那根木长椅总成了我透过玻璃窗最后停留的地方。我会特意提前个把小时到达车站，不为别的，只为能多坐一会儿，让那份对家乡的眷恋再多停留片刻。母亲总在这时掏出织了一半的毛线衣，针脚在长椅上投下细密的影子，她低头编织的沉默，比千言万语更揪人心肠。倚靠在长椅上，望着熟悉而又渐渐远去的街景，心中五味杂陈。家人的叮咛、朋友的笑容，一幕幕在脑海中回放，如同儿时的老电影般温暖而又略带伤感。那一刻，木长椅仿佛成了我情感的港湾，让我在离别的路上，找到了一丝丝慰藉。

而当逢年过节临近，心中便充满了对那根木长椅的期盼。清明归乡时，长椅背后野樱花开得泼辣，粉白的花瓣落满椅缝；中秋返程日，椅脚边总堆着乡亲们落下的板栗，裹着青刺壳咧着嘴笑。远远地望见它，心中便涌起一股莫名的亲切感，仿佛是久别重逢的老友，正以最质朴的方式迎接我的归来。再次坐在那熟悉的位置上，常有举着风车奔跑的孩童撞上椅背，银铃般的笑声惊起一群白鹭，扑棱棱掠过金黄的梯田，在暮色中划出光的涟漪。虽然周围的一切可能已悄然变化，但那份踏实和安心却从未改变。我会闭上眼睛，深吸一口气，让家乡的气息充盈胸膛，感受那份久违的归属感。

日复一日，年复一年，那根木长椅见证了我从依依不舍走向一种乡愁的每一个重要时刻，它不仅是旅途中的一个休息站，更是我情感世界的一片净土。在这里，我学会了离别时的坚强，也体会到了重逢时的喜悦。在这里，我感受到了时间的无情流逝，也见证了岁月的温柔以待。它如同一位智者，默默地看着我南下广东及归来的印记，记录着我的欢笑与泪水，成为了我记忆中最宝贵的一部分。

去年冬日回乡，发现长椅被刷上了新漆，裂纹处填补了树脂，椅背上多了"智慧车站"的电子屏。抚摸它光滑的表面，忽然想起旧时木纹里嵌着的山茶籽壳——那是母亲等我时剥落的，如今已成标本般的往事。如今，尽管因工作或生活的需要，我依然频繁地经过家乡的高铁站，每当夜深人静，身在异乡的我那份关于木长椅的记忆便会悄然浮现，如同身临其境，提醒着我，无论走到哪里，心中的那份对家乡的深情、雪峰山脚下那山那水、空气中弥漫的稻香与依恋永远都不会改变。或许我们终将告别粗糙的木纹，但那些被长椅接住过的体温与泪水，早已在光阴里长成新的年轮。