一种说不出的爱（组诗）

一、父亲的手

指节在犁铧上淬成青铜

沟壑皲裂的掌纹里

盐粒正结晶为星辰

稻穗始终朝着北斗倾斜生长

二、母亲的银发

月光在梳齿间织就素绢

她总说那是未完成的河流

针脚蜿蜒向每个黎明

灶上米粥持续沸腾着

未曾启封的潮汐

三、老缝纫机

铁蝴蝶在午夜张开鳞翅

咬合处的锈迹渗入布纹

经纬交织的褶皱里

棉线穿过针孔的频率

正校准着月相盈缺

四、煤油灯

火苗跳着傩戏

墙影生出木质年轮

三十年前的光穿过指骨裂隙

在血管里游成银色小鱼

尾鳍摆动着槐香

五、家书

邮戳里的雪渐次融化

墨迹在暗格中抽枝

拆封时飘落蝉蜕

那些被沉默包裹的横竖撇捺

正在长成褶皱的地图