荷 花

晨雾被鸟喙啄破时，我已在湖边守荷。李商隐那句"卷舒开合任天真"从薄青的天色里渗出来——荷叶还蜷着嫩尖，露水顺着叶脉游走，把晨光切成细碎的琉璃。半开的荷苞最耐看，外层绛红渐次向内转作妃色，像女子层层褪去纱衣，却始终留着最里一袭白绢中单。忽然有鱼跃出，惊得整池倒影晃成徐渭的泼墨，那甩在宣纸上的浓淡，原是他醉后踢翻的六朝烟雨。

梅子黄时雨，把荷花逼出金石气。李清照写“水面清圆，一一风荷举”，到底只说了七分。前日暴雨骤至，我见碗口粗的荷梗在风里折出弧度，却始终不断。雨珠砸在叶面上，先时是羯鼓急催，后来竟成编钟闷响。暮色里残荷支棱着焦边，倒像祖父那件洗白的中山装，纽扣始终扣到领口第一粒。想起祖母病重那年，瓷缸里养的碗莲萎了大半，她却要我摘下最后一只莲蓬。“你且看这莲子，”她将青壳剥开，露出雪色仁儿，“藕在淤泥里走一尺，它才肯长一分”。那时我不知，她掌纹里卧着的不是莲子，而是留给我的药引。

七月溽暑催开满湖胭脂，蝉声把正午烫出窟窿。我总在日头西斜时划船采藕，船帮推开浮萍，露出水下横斜的枝蔓。断藕处拉出的银丝，让人想起那年姑苏城暴雨，和故人在拙政园看荷。他指着卅六鸳鸯馆檐角说：“你听这雨打荷叶，是郭沔在弹《潇湘水云》。”我笑他穿凿，此刻船桨带起一串水泡，恍惚又是那场穿过六百年的雨，在藕丝上续写未尽的宫商。

真正懂荷是在某个雪夜。那年冬深，湖面早结了冰，我持灯照见枯荷残梗支棱如潘天寿笔下的焦墨——嶙峋处似篆刻，虬曲处见草书。忽然懂得荷花从不在盛夏死去：雪落在铁色枝干上，分明是它把骨骼拆成千万份月光，等六月再重新拼凑。就像祖母走后第七年，我在她妆匣底层发现晒干的莲心，苦味里竟渗出丝丝回甘，原是混着她鬓角的雪。

昨夜雨疏风骤，我赤脚去探荷。荷叶接住天上漏下的星子，满池都是揉碎的银河。禅宗说“看取莲花净”，此刻却见浮萍粘在荷梗，蝌蚪钻进败叶，淤泥漫过折断的茎。可那半截残枝仍倔强地昂着，断口处已冒出晶亮的水芽，像潘天寿画荷时甩出的飞白。忽然明白周敦颐没说尽的话：出淤泥而不染的何止花瓣？那藕在黑暗里一节节长出玉白的关节，才是真正的“不染心”。

东方既白，最早开的荷花开始收拢裙裾。一只蜻蜓停在合拢的花苞上，尾尖蘸着去年褪下的荷瓣研成的朱砂，给六月的信笺按下火漆印。满湖荷花都在等待，等某个揉着眼睛来湖边的人，把新的传说别上它们的衣襟，如同潘天寿在画角钤印时，总要留半方朱砂色的天光。