雨巷深深

黔阳古城的雨，是带着记忆的。我来时正值梅雨时节，那雨丝细密如针脚，将天地缝作一片朦胧。青石板路吸饱了水，泛着幽暗的光，像是浸了油的古铜镜，照见行人模糊的倒影。这光景，倒让我想起李义山"红楼隔雨相望冷"的句子来，只是此处无楼可倚，唯有湿漉漉的巷弄，在雨中静默。

城中的巷子窄而曲折，两旁的木楼挤挤挨挨，檐角相错，几乎要碰在一起。那些木楼的门楣上，还留着褪色的对联残迹，朱漆剥落处露出木材本来的肌理。一户人家的门半掩着，里头传出"咚咚"的捣衣声，与雨声混在一处，竟分不清哪个更清脆些。细听之下，还有老妇人哼着小调的嗓音，沙哑却温软，像是从很远的地方飘来。

"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。"陆游的诗忽然浮上心头。这里虽无杏花可卖，但临街的窗台上，倒摆着几盆兰草，细长的叶片上缀满水珠，颤巍巍地悬着，将落未落。雨水顺着瓦檐滴下，在石板上凿出一个个小坑，深浅不一，记载着雨落的年月。

转过一道弯，巷子忽然开阔了些。一棵老槐树盘踞在转角处，树干粗得需两人合抱，树皮皲裂如老人手背上的青筋。树荫下摆着张竹椅，椅上坐着个穿蓝布衫的老者，正就着天光读一本发黄的书。那书的边角已经卷起，纸页泛着陈年的黄，想来是时常翻阅的。听见脚步声，他抬头望了一眼，目光浑浊却温和，像是看着一个久别重逢的故人。

"老先生，这树有多少年头了？"我驻足问道。

老人合上书，用布满斑点的手抚过书页："我爷爷小时候，它就在这儿了。"说着指了指树干上的一道疤痕，"这是同治年间闹长毛时留下的箭伤。"他的手指在疤痕上摩挲，仿佛在抚摸一段往事。

雨水顺着树叶的脉络滑落，滴在老人光亮的脑门上。他却不擦，任由水珠滚过皱纹的沟壑，最后悬在下巴上，将落不落。这光景，让我想起杜工部"白头搔更短"的诗句，只是眼前这位老者，已然连搔头的力气都省了。

再往前行，巷子愈发幽深。一户人家的院墙塌了半截，露出里头的天井。井沿上蹲着个穿红袄的小丫头，正用木棍拨弄积水中的落叶。那叶子打着旋儿，像只小船在微型的江湖里漂泊。见我张望，她忽然抬头一笑，露出缺了门牙的豁口，又飞快地跑进屋去，只留下一串湿漉漉的小脚印，很快就被新的雨水填平。

巷子尽头是座废弃的祠堂。门楣上的匾额已经倾斜，"李氏宗祠"四个鎏金大字剥落得只剩轮廓。推开吱呀作响的木板门，里头竟别有洞天——天井里杂草丛生，却有一株老梅倔强地立着，虽然过了花期，但那虬曲的枝干在雨水中显得格外苍劲。正堂的雕花门扇半敞，隐约可见里头堆着些农具。想来这祠堂早已改了用途，成了堆放杂物的仓房。

正待退出，忽闻身后有脚步声。回头见是个驼背老妇，挎着竹篮，篮里装着新摘的野菜，还带着泥土的气息。

"这祠堂..."我欲言又止。

老妇用衣袖擦了擦额头的雨水："早没香火啦。李家的人都去了城里，剩下我们这些外姓人守着。"她指了指西厢房，"我住那儿，帮他们看着祖宅。"说着从篮里取出一把蕨菜，"尝尝？刚采的。"

雨水顺着瓦当滴落，在天井的青石板上凿出一个个小坑。老妇忽然说："这雨下三天了，再下，地里的洋芋要烂根了。"话音未落，一滴水正落在她手背上，她却不以为意，只是将蕨菜又往我面前递了递。

出了祠堂，雨势渐歇。我沿着湿滑的石阶登上城墙。垛口处的砖石被岁月磨得圆润，缝隙里长着顽强的野蒿，开着细小的白花。凭栏远眺，沅江在远处拐了个弯，水面浮着薄雾，几艘渔船在雾中时隐时现，渔歌隐约可闻。对岸的青山如黛，梯田层层叠叠，在雨后阳光下泛着新绿。

城墙下是片菜畦，几个农人正弯腰劳作。他们穿着棕蓑衣，远远望去像几块会移动的泥土。其中一人直起腰来捶背，抬头望见城头上的我，挥手喊了句什么，声音被风吹散了，只余一个模糊的手势在雨后清新的空气中定格。这情景，倒让我想起范成大"乡村四月闲人少"的诗句，只是眼前这些农人，怕是一年四季都难得清闲。

下得城来，已是黄昏。街边的店铺陆续点起灯火，昏黄的光透过油纸窗，在湿漉漉的石板路上投下摇晃的影。一家茶肆里，几个老人围坐着下象棋，棋子落在木盘上的声响清脆可闻。柜台后的老板娘正在纳鞋底，针线穿过布料的"嗤嗤"声，与屋外残余的雨滴声此起彼伏。

我拣了张靠窗的桌子坐下，要了杯本地的姜茶。茶是用粗瓷碗盛的，热气裹着姜香扑面而来。老板娘边纳鞋底边搭话："听口音，先生不是本地人？"

"路过此地，见雨大，暂歇歇脚。"

"这雨啊，"她头也不抬，"下得人心都发霉了。"话音刚落，窗外忽然传来"哗啦"一声响，是对面店铺的瓦当掉下来一块，砸在水洼里，溅起的水花打湿了路过的野猫，那猫儿惊叫一声，窜进了巷子深处。

老板娘终于抬起头，望了望窗外："老房子经不起这么淋啊。"她手上的顶针在灯光下闪着微光，"我男人在世时，年年都要上房捡瓦。如今..."针尖忽然扎了手指，她忙把手指含在嘴里，不说话了。屋内的挂钟"咔嗒咔嗒"地走着，像是在数着这沉默的时长。

茶肆里的挂钟敲了六下，老人们收拾棋盘，各自撑着油纸伞离去。他们的背影在暮色中渐渐模糊，最后消失在巷子深处。老板娘点起一盏风灯，挂在门楣上，那团橘黄的光在渐浓的夜色中显得格外温暖。

"先生要住店的话，往前再走百步，有家'悦来客栈'，干净。"她递给我一把旧伞，"伞明天还来就是。"

撑着这把竹骨油伞走在雨巷中，伞面上绘着的梅花已经褪色，雨水渗过细小的裂缝，偶尔滴在肩头。客栈比想象中要远，拐过两道弯才看见灯笼。灯笼上"悦来"二字被雨水浸得晕染开来，像是两团化开的胭脂，在夜色中微微摇曳。

掌柜的是个精瘦的中年人，正在柜台后拨算盘。见我来了，从一串钥匙里取下一把："二楼左转第三间，窗子对着江。"他的手指修长，指甲修剪得很整齐，在油灯下泛着淡淡的光泽。

房间不大，但收拾得齐整。木床上的蓝布被褥散发着阳光的味道，想来是趁着雨歇时晒过的。推开木窗，湿润的江风扑面而来，带着水腥气和隐约的渔歌。远处江面上，几点渔火明灭，像是被雨水打湿的星星，在水汽中微微颤动。

躺在床上，听着瓦檐滴水的节奏，忽然想起李商隐"何当共剪西窗烛"的诗句。这古城的雨夜，确有一种穿越时空的寂寥。那些消逝在岁月里的商贾、学子、官差，是否也曾在这同样的雨声中辗转难眠？他们的叹息，是否还留在这些老屋的梁柱之间？

次日清晨，我被一阵"咚咚"声惊醒。推开窗，见是个挑担的货郎，正用木槌敲着竹梆子沿街叫卖。雨不知何时停了，屋檐还在滴水，但天空已经透出青色。货郎担子里的杨梅红得发紫，在晨光中像是一颗颗凝固的血珠，鲜艳得几乎要滴下来。

"新鲜的靖州杨梅——"他的吆喝声在空荡的巷子里回荡，惊起了屋檐下的麻雀。

我买了一把杨梅，酸中带甜的味道在舌尖绽开。货郎用旧报纸包好剩下的果子，忽然说："先生是文化人吧？城南文庙的老柏树开花了，不去看看？"他的眼睛很亮，像是能看透人心似的。

文庙比想象中要破败。泮池里的水已经发绿，浮着几片落叶，像是一幅被水浸湿的古画。状元桥上的石狮子缺了半个脑袋，却依然威严地蹲守着。但那棵古柏确实开着花——细小的白花藏在墨绿的针叶间，像是一树细碎的星光，在晨风中轻轻摇曳。

守庙的是个耳背的老者，正拿着长竹帚清扫落叶。见我仰头看树，他咧开没牙的嘴笑了："六十年开一回呢，上次开花还是戊戌年..."他的声音沙哑，像是从很远的地方传来。

一片柏花飘落，粘在我的衣袖上。那洁白的花瓣中央，有一点嫩黄的花蕊，娇弱得让人心疼。老者忽然用竹帚指了指大殿："里头还有宝贝。"他的帚尖在地上划出浅浅的痕迹，很快又被风吹来的落叶掩盖。

大殿里光线昏暗，隐约可见墙上的壁画——"七十二贤图"。颜料已经剥落大半，但人物衣袂飘举的神韵仍在。最奇妙的是东墙上的孔子像，右眼的瞳仁不知用什么颜料绘的，在暗处竟泛着微光，仿佛真在注视来人。这目光穿越千年，依然清澈如初。

"民国二十六年，有个长沙来的先生，说要出三百大洋买这画。"老者用竹帚捅了捅墙角的老鼠洞，"我没卖。"他的语气平淡，像是在说一件微不足道的小事。

离开文庙时，阳光已经很强了。街道两旁的店铺纷纷卸下门板，小贩的吆喝声此起彼伏。一个挑着竹编担子的手艺人正在兜售蝈蝈笼，笼里的绿蝈蝈"吱吱"地叫着，与市井的嘈杂混作一团。这声音让我想起儿时在乡下度过的夏天，也是这样的虫鸣，这样的阳光。

在城门边的面摊吃了碗猪油拌粉，摊主是个满脸皱纹的老汉，煮面的动作却利落得很。他边下面边念叨："我爷爷那会儿，这城门天天寅时就开，等着进城的菜农排得老长..."他的声音混在面条入锅的"嗤啦"声中，显得有些飘忽。

粉摊的条凳上坐着几个歇脚的挑夫，他们黝黑的脸上淌着汗，正用粗瓷碗喝米酒。听见老汉的话，其中一个笑道："现在哪还有人种菜？年轻人都去广东打工喽！"他的笑声很响，惊飞了路边啄食的麻雀。

众人哄笑间，一阵风吹来，卷起地上的落叶和碎纸。我忽然注意到城门洞的砖缝里，嵌着几个模糊的刻痕——细看竟是些人名和年月，最早的可辨出"道光七年"字样。这些刻痕深浅不一，有的已经几乎被岁月磨平，想来是当年过往的商旅留下的印记。如同苏子所言"人生到处知何似"，这些陌生的名字，是他们曾经来过的证明。

午后，我再次登上城墙。阳光下的沅江波光粼粼，对岸的梯田像是一叠叠绿色的糕饼，在阳光下泛着油光。江心有艘渔船，船头的渔夫正在收网，银白的鱼鳞在阳光下闪闪发亮，像是撒了一把碎银子。更远处，新修的公路像条灰白的带子，绕着山脚蜿蜒而去，偶尔有车辆驶过，扬起淡淡的尘土。

下城时，在拐角处遇见个卖麦芽糖的老妪。她的小摊就摆在城墙根的阴凉处，糖块排成整齐的方阵，上面撒着芝麻。见我走近，她用缺了齿的铜刀切下一小块："尝尝，用古法熬的。"刀刃在糖块上划过的声音，清脆悦耳。

麦芽糖在口中慢慢化开，浓郁的甜香里带着微微的焦苦。老妪望着远处的江水，忽然说："我小时候，这江上每天都有几十条商船。现在..."她摇摇头，没再说下去。一只蜜蜂飞来，落在糖块上，老妪轻轻挥手将它赶走，那动作轻柔得像是怕惊扰了一个梦。

傍晚时分，我收拾行囊准备离去。客栈掌柜执意送我一包本地烟茶："带着路上喝。"茶叶用油纸包着，闻着有股松木的香气，像是把整片山林都装了进去。

出城时，夕阳正斜照在城门上，将"黔阳"两个石刻大字染得金黄。几个放学归来的孩童嬉笑着从我身边跑过，他们鲜艳的红领巾在暮色中格外醒目，像是几簇跳动的火苗。其中一个忽然停下，指着城墙根的一丛野花喊道："快看，打碗碗花开了！"

我顺着他手指的方向望去，只见几朵淡紫色的小花在风中摇曳。那是一种极常见的野花，乡下孩子叫它"打碗碗"，因为摘花时总会不小心打碎花茎，流出乳白的汁液，像打碎了碗似的。孩子们很快跑远了，笑声在巷子里回荡，渐渐消散在暮色中。

我站在城门外，回望这座被夕阳笼罩的古城。炊烟从各家各户的烟囱里升起，在天空中交织成一片薄纱。城门洞里，一个佝偻的身影正缓慢地清扫着落叶，扫帚划过石板的"沙沙"声，像是岁月轻轻的叹息。这声音让我想起陆放翁"世味年来薄似纱"的诗句，只是眼前这古城的"世味"，经过岁月的沉淀，反倒愈发醇厚了。

"人事有代谢，往来成古今。"这诗句又一次浮上心头。黔阳古城就像一本摊开的古书，每一页都写着光阴的故事。而我们这些匆匆过客，不过是偶然落在书页上的尘埃，风一吹，便了无痕迹。唯有那雨，年复一年地落下，浸润着青石板路，滋养着墙缝里的野草，将古城的记忆一代代传递下去，如同那文庙里老柏树的花，六十年一开，却总有人记得。