岁月里的记忆

【一、老屋】

木门"吱呀——"一声呻吟，惊飞了檐下那对燕子。二十年了，这个用黄泥和着稻草垒成的燕窝依然悬在杉木梁上，只是墙角多了几道雨水冲刷的沟壑，像老人脸上新添的皱纹。

湘中丘陵的暮色来得格外缠绵。夕阳斜斜地掠过屋后的竹林，把青砖墙染成赭红色。我的指尖抚过门框上那些深浅不一的刻痕——那是祖父每年除夕给我量身高时留下的。最上面那道歪斜的线划在1987年，旁边还刻着个歪歪扭扭的小王八。那年我十二岁，因为赌气说再也不要长高了。

灶屋里飘来陈年的烟火气，混着霉味与蛛网的尘味。墙角那口陶水缸裂了道缝，缸底沉着几片枯黄的梧桐叶。恍惚间，我仿佛又看见那个立夏的黄昏，祖父用这缸水给我泡端午澡。水面上浮着艾草和菖蒲，在暮色中泛着青黑的光。我呛了水哭闹，他变戏法似的从兜里掏出个竹哨，吹起来"咕咕"作响，活像只求偶的布谷鸟。

【二、祖父的竹器】

天井西侧的作坊里，那把篾刀还挂在老位置。刀刃上的缺口是我十岁时偷偷砍柴留下的，为此挨了顿结实的竹板子。

祖父破竹前总要对着竹节哈口热气，说这样能看清"竹魂"。篾刀顺着纹理推进时发出的"嘶啦"声，像春蚕在啃食桑叶。他编鱼篓的手法最是精妙，青黄的篾条在粗糙的指间翻飞，宛如一尾尾活鱼。收口时用牙咬住主筋奋力一勒，整个篾器顿时就有了筋骨。

作坊墙角堆着不同年份的竹料。经年的老竹泛着琥珀色，新伐的还带着层白霜似的蜡粉。阳光透过瓦缝漏下来，在竹片上投下斑驳的光影。

记得九八年发洪水时，村里淹了大半。我接祖父来城里住，他总望着阳台外的水泥森林发呆。有天发现他用旧报纸编篮子，手指被纸边割得尽是血口子。后来他执意回去，说："金窝银窝，不如自己的狗窝。"这句乡谚从他嘴里说出来，格外沉重。

去年清明回来时，他的坟头已经长出野竹。村长说老人家走得很安详，临走前那晚还给几个老伙计编了晒茶的匾子。我翻开他枕边的《水浒传》，里面夹着张我小学的奖状，塑料膜已经泛黄翘边。灶台上还摆着半碗没吃完的剁辣椒，红艳艳的，像团不肯熄灭的火。

【三、晒谷坪上的黄昏】

傍晚的晒谷坪，是村庄最热闹的所在。夕阳斜斜地挂在山脊上，金色的余晖洒在刚收完稻谷的坪场上，空气里飘荡着稻草的清香，混着远处烧秸秆的烟味。

我们这些细伢子（小孩）赤着脚在晒得发烫的稻谷上疯跑，脚底板被谷粒硌得生疼。有时候偷偷抓一把新收的稻谷，跑到村口的碾米房找老李头爆米花。他是个独眼老汉，脾气古怪却对我们格外宽容。火炉里的炭火映红了他半边脸，黑铁爆米花机"咕噜咕噜"转着，等到气压表指针转到某个刻度，他便大喝一声："捂耳朵！"——"砰"的一声巨响，白花花的米花喷涌而出，甜香瞬间弥漫整个碾房。

天色渐暗时，萤火虫开始在稻田边飞舞。不知谁家的堂客们（妇女）站在门口拖长声音喊："吃饭咯——"这声音在暮色里悠悠荡荡地传开，晒谷坪上的人群便三三两两地散去。

【四、灶屋里的烟火】

灶屋是记忆里最温暖的地方。青砖砌的灶台上架着口大铁锅，锅底被柴火熏得漆黑。灶神像贴在烟囱旁，早被油烟熏得模糊不清。每到腊月二十三，祖母还是会摆上糖瓜，说是要"糊住灶王爷的嘴"。

天还没亮透，祖母就蹲在灶前生火。干燥的松枝在灶膛里"噼啪"作响，火苗舔着锅底，映得她布满皱纹的脸忽明忽暗。我裹着棉袄缩在灶台边，等着她从灶灰里扒出煨熟的红薯。烤得焦黑的表皮掰开后，露出金黄的瓤，冒着丝丝热气，甜香直往鼻子里钻。

冬天的夜晚，一家人围坐在火塘边。火塘里烧着老树根，火星偶尔"噼啪"迸溅。祖父用火钳拨弄炭火，时不时丢进去几个红薯或土豆。父亲则喜欢用陶罐煨米酒，酒香混着柴火的烟味，在屋子里袅袅飘散。梁上挂着的腊肉被熏得油亮，祖母偶尔切下一小块蒸在饭上，油脂渗进米饭里，香气能飘出老远。

【五、岁时节令】

五月初四的黄昏，全村的女人都聚在井台边包粽子。刚从溪水里捞出的箬叶泛着青绿，叶脉里还淌着水珠。王婶包的羊角粽最是俏皮，尖角上总缠着红丝线，像小姑娘的发辫。

男人们则在祠堂前打磨龙舟。桐油的气味混着雄黄酒的辛香，在青石板巷子里流淌。祖父握着毛笔给龙头点睛，朱砂在晨光中红得耀眼。"一画风调雨顺，二画五谷丰登。"他的祝祷声混着远处擂鼓的闷响。

中元节的夜晚，晒谷坪上燃起一堆堆"包袱"。纸灰打着旋儿往天上飘，祖父低声念叨着："收钱用度，保佑子孙。"火光映照下，他脸上的沟壑显得更深了。

【六、村庄的变迁】

九十年代末，村里的后生开始像潮水般往外涌。先是几个胆大的去了广东，回来时穿着牛仔裤，口袋里揣着大哥大。渐渐地，晒谷坪上再也听不见细伢子的嬉闹声，田里的活计都落在了老人和堂客们肩上。

碾米房的老李头去世后，那台爆米花机就再也没人动过，铁锈慢慢爬满了机身。代销点的货架越来越空，最后连门都很少开了。祖父的小卖部成了村里为数不多还亮着灯的地方，卖些油盐酱醋，偶尔帮人代收信件。每次我打电话回去，他的声音总是闷闷的："村里太静了，连狗都不怎么叫了。"

2003年，水泥路终于通到了村口。卡车"轰隆隆"地开进来，运走了山上的竹子，又运进来钢筋水泥。有人拆了祖传的老屋，盖起了贴着白瓷砖的楼房，在阳光下亮得刺眼。这些新房子大多空着，只有过年时才会亮起灯火。

【七、归乡】

今年清明，我带着儿子回到老屋。院子里的梨树又开花了，雪白的花瓣落在新长的竹笋上。

"爸爸，那个泥巴做的是什么？"儿子指着屋檐问。

"是燕子衔泥做的家，"我拾起一片花瓣，"它们每年都会回来，就像我们回来看太爷爷。"

天井里，阳光透过残破的瓦缝漏下来，在地上画出斑驳的图案。恍惚间，我仿佛又看见祖父坐在矮凳上破竹。篾刀在阳光下闪着微光，竹屑像雪花般飞舞。

村里新开了家竹艺工坊。几个年轻人正在直播卖竹编，说这是"活着的非遗"。我拿起一个鱼篓，手法和祖父的一模一样。

"要试试吗？"年轻人递来一根篾条。

我摇摇头，只是把鱼篓对着阳光细看。那些交织的篾条，多像我们剪不断理还乱的乡愁。

暮色渐浓时，一只燕子飞回了檐下的旧巢。