快递单上的母亲

她总说不用惦记

电话线漏着北风

棉被在阳光里翻晒

每根纤维都蓄满絮语

我数着冬至的刻度

冰箱将思念冻出冰纹

饺子边沿的褶皱里

母亲的面团正揉进

一句江南话："早滴子转来"

黄芪与枣泥在订阅号褶皱里霉变

凌晨五点的雪噪中

甜味结晶成玻璃年轮

阳台上碳化的语法

比窗框更懂得弯曲的疼痛

雪噪突然卡顿时

白发漫过电子荒原

像素风暴里浮出笔迹——

三十年呵出的白雾

悬在窗棂将落未落

此刻在收件人栏

长出了第二枚脐带

每条未读消息

都蜷缩成发光的条形码