离 乡

春雷碾过雷公坳时，磨盘岭的水田睁开了泪眼。父亲给老牛套犁，铜铃撞碎竹梢的雀鸣，惊得秧棚顶的蜘蛛仓皇收网。我伏在田埂看水蜘蛛写诗，父亲腿肚的泥痂裂开缝隙，枯稻壳竟抽出绿芽。他插秧时哼的《十月望郎》，把"小妹掐菜薹"唱成九曲回肠，对岸浣衣的婶子笑落了棒槌，涟漪惊散满池蝌蚪。

母亲用车前草煨竹筒茶，青雾裹着药香漫过阡陌。我偷摇戽斗汲水，木轴吱呀呀绞碎倒春寒，甩出的水珠在日光里炸成银屑。新翻的田泥引着泥鳅钻篓，甩尾溅起的腥点子，像老牛抽来的响鞭。

一、夏至•河湾

苦楝树抖落头茬白花时，霹雳岩上的蝉蜕还粘着旧梦。我和细毛盗走王婆的虾耙，赤脚拍得晒谷坪地皮发烫。受惊的芦鸭在苔石上劈叉，蹼掌踢踏出慌张的节奏。岩缝探出的水杨梅酸倒牙床，青虾在丝草间假寐，细毛的裤衩被蟹钳咬住那瞬，嚎叫掀翻了整个沙湾。

灶屋亮瓦漏下的光柱里，外婆炸虾的香气诱醒了梁上家蛇。豁嘴碗盛着金甲将军，碗沿的新月疤是二伯去年摔的酒碗魂。我们蹲在猪栏边嘬指，油花坠入潲水桶的刹那，老母猪撞得杉木栅栏战栗，陈年蛛网灰雪崩般灌进我的衣领。

二、秋祭•神谕

开镰前夜，祖父用糯米在晒场画牛王符。浸过雄鸡血的黄纸角符贴满水车，请神调撞向崖壁："青牛踏露来，白牛驮月归..." 晨雾将纸符熔成红蝶，滚着露珠的糯米粒，在新犁的垄沟里亮成星链。

打谷机的铁齿咬住稻把，金雨便泼向风车板。稻茬渗出的乳浆引绿头蝇旋舞，扬场人挥掀的弧光中，碎秸织成漫天金帐，谷粒撞匾的脆响炸开层层年味。

新粥敬社神前，外婆往灶膛撒把粗盐，火星绽成蓝焰蝶："灶君封封口，天宫莫言愁。" 神龛里的斗笠滴着秋露，土地公瓷面的香火包浆下，嘴角比秋分时翘高三分。

三、腊火•遗韵

腊肉须用雷劈木熏炙。三叔爷说遭过霹雳的松枝带罡气，能逼出邪祟。梁上悬着的年货滴落琥珀泪，火塘灰里煨裂的洋芋，黄心暄如发糕，正应了"洋芋笑，年关到"。

守岁夜白毛风穿瓦，供桌上的雪冢愈堆愈高。细毛偷抿苞谷烧呛出泪花，菊妹的棉鞋烤出焦芝麻香。祖父拨动算盘珠："雪压灯芯三分旺，添丁添畜添福康。" 炭灰里爆开的板栗惊飞梁上猫，晃动的腊肉在墙影里淌出油光溪流。

四、出走

离乡晨雾中，母亲往我行囊塞满冻米花。废弃的水磨坊仍在空转，石槽里淤着去岁的残雪。土地庙新贴的联纸未干，"出入平安"已在冻米糕的霜花里显形。

父亲在倒春寒里补秧，蓑衣蜷成灰斑，像蒲公英将散的绒球。中巴车突突吐出黑烟，把晒谷坪、稻草人、歪脖子苦楝树都嚼成纸渣，吐进雷公坳的褶皱。

而今电饭煲蒸不熟陶罐的月光，超市汤圆包不住手作的体温。直到某日刮芋头皮，外婆的絮语忽在耳畔复活："麻癞子要顺纹刮，好比日子得摸着筋络过。" 窗外雨帘密织，却再无一滴能沿棕蓑纹路，潜入我锁孔般的颈窝，转动锈蚀的童年。

真空腊肉的切片泛着塑料光泽，惟旧课本里惊现的枯秧叶，那抹二十年前的翡翠色，在台灯下突然洇出湿意。叶脉震颤的刹那，竹筒茶的清响撞破时空，惊醒了雷公坳沉睡的春雷。