剪不断的乡愁

我离乡来到深圳已有二十五年有余了。每每想起故乡，竟如隔着一层毛玻璃，朦胧中透着几分真切，却又总也看不分明。

记得离家那日，天色微阴。母亲站在老屋的门槛上，青灰色的门框衬着她佝偻的身影。她手里捏着一方蓝布帕子，帕角绣着歪歪扭扭的"平安"二字——那是我儿时用红线胡乱缝上的。父亲蹲在柿子树下抽烟，烟锅里的火光一明一灭，烧红的烟丝在晨雾中格外刺目。"娃儿，城里要是不如意，就回来。"他吐出一口烟，声音混着烟草味飘过来。我背着行囊走出村口时，回头望见那株老柿子树，枝丫横斜，在灰白的天幕上划出几道黑色的裂痕，像极了父亲手背上暴起的青筋。

初到城里那几年，乡愁尚不分明。只觉得街上的灯太亮，照得人无处躲藏；人太多，挤得呼吸都困难；声音太吵，连自己的心跳都听不真切。夜里躺在床上，耳畔却总响起稻田里的蛙鸣，一声叠着一声，在记忆中分外清晰。有时恍惚间还能闻到晒场上稻谷的清香，混着灶膛里烧稻草的焦味，在鼻尖萦绕不去。后来才知道，这原是乡愁作祟。

去年清明回乡，发现故乡早已不是我记忆中的模样。老屋还在，但墙角新刷的白灰遮住了那些斑驳的青苔。村东头那条小河，河道窄了一半，水色浑浊，漂着塑料袋和枯枝败叶。我蹲下身，手指触到冰凉的河水，恍惚间又看见夏日里我们摸螺蛳的身影。"二狗子，你摸得还没我多哩！"记忆中伙伴的乡音犹在耳边，可眼前只有浑浊的河水无声流淌。

父亲见我盯着河水发呆，用烟杆指了指对岸："那边建了厂子。"他眼角的皱纹里夹着几粒烟灰，声音里听不出喜怒。那把陪了他半辈子的竹椅还在柿子树下，扶手处磨得更亮了，在夕阳下泛着温润的光。晚风送来一阵熟悉的霉豆腐香，混着新翻泥土的气息——母亲又在做我最爱吃的下饭菜了。

离家那日，母亲执意要送我到村口。她走得很慢，左脚有些跛——去年摔了一跤后落下的毛病。"莫操心屋里，你爹身子骨还硬朗着。"她突然往我手里塞了个布包，里面是两块新做的霉豆腐，那股特殊的咸香立刻钻入鼻腔。车开出很远，我回头还能看见她站在原地，蓝布帕子在风中飘得像一面小小的旗。

回到城里，每当夜深人静时，我总忍不住摩挲书桌上那个樟木箱——那是离家时父亲亲手给我打的。"用这樟木，虫蚁不近。"父亲当时的话犹在耳边。箱角的磨损处，木纹依然清晰，让我想起父亲修补渔网时专注的神情，粗糙的手指在网眼间灵活穿梭的模样。偶尔打开箱子，还能闻到淡淡的樟脑味，混着一丝若有若无的霉豆腐香。

前日与父亲通电话，他说老屋的瓦片又碎了几块。"瓦要一片压一片地铺，"他的声音透过电话线传来，混着滋滋的电流声，"就像过日子，得一步一步来。"窗外，雨打在空调外机上，嗒嗒作响。我闭上眼，看见父亲站在屋顶补瓦的身影，在暮色中渐渐与老屋的轮廓融为一体。

"爸，等我回来帮你补瓦。"我对着电话说。那头沉默了片刻，传来一声轻轻的"嗯"，混着烟草味的叹息。电话挂断后，那股熟悉的霉豆腐香似乎又飘了过来，在雨夜里格外清晰。