月 季

"一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。"李太白笔下的月季，千年后依然这般动人。

月季又开了。

先是三两朵，怯怯地探出枝头。不似牡丹的雍容，不似茉莉的娇弱，它就那样直愣愣地戳在枝头，带着几分莽撞的天真。继而便大胆起来，排了队似的挤满枝桠。红的、粉的、黄的、白的，杂在一处，全无章法，却又莫名和谐。甜香里混着青涩的铁锈味，在晨风里浮沉，恰似那"红艳露凝香"的千年风韵。

我总在花前驻足。看它们在风里轻颤，花瓣薄得透光，边缘微卷，显出几分倦意。阳光穿过时，地上便落下会呼吸的影子。有时俯身细嗅，那香气便钻进鼻腔，甜得发腻，却又在喉头留下一丝苦涩，像是要把人拽进某个遥远的夏日午后。

这花实在倔强。贫瘠的土壤也罢，炎夏的炙烤也好，它只管开着。去年寒冬，积雪几乎压断了所有枝条。父亲叹息着去扶，粗糙的手掌被尖刺扎出了血。来年春天，那些伤痕处竟抽出更多新芽，断枝的疙瘩像勋章般鼓着，在阳光下闪着骄傲的光泽，仿佛在嘲笑我们的多虑。

花开最盛时，邻家女孩总来偷摘。她踮着脚，红裙摆扫过带刺的枝条。"哎哟！"她轻呼，却仍固执地折下最艳的那朵。她母亲远远望着，欲言又止。女孩把花别在鬓角，血珠从指尖渗出，她却笑得比花还甜。那香气混着血腥味，在夏日的热浪中发酵，酿成一种奇特的芬芳，令人想起太白诗中那"枉断肠"的痴绝。

昨夜暴雨如注。今晨推窗，见满地残红陷在泥里，像被雨水冲淡的血迹。枝头尚存的两三朵也垂着头，露水沿着花瓣滚落，在泥土上砸出一个个小坑。但仔细看，叶腋处已冒出青白的芽点，细如针尖，却倔强地指向天空，仿佛在丈量着自己与阳光的距离。

父亲拖着剪刀走来。他的背影比去年又佝偻了几分。"咔嚓"一声，开过花的枝条应声而落。"剪了才长新的。"他拾起断枝，断口处乳白的汁液缓缓凝聚，在朝阳下闪着微光，像是不甘的泪，又像是新生的宣言。我忽然想起小时候，他也是这样修剪着院里的花木，而我在一旁看着，觉得那剪刀好大，大得能剪断整个世界。

我的袖口还沾着昨日的花汁，暗红如痂。手指抚过那些新绽的花苞，熟悉的刺痛传来。这一刻，我突然懂得：或许生命本就该如此——带着刺生长，含着痛绽放，在每一次凋零里，都藏着下一次盛开的诺言。正如那千年诗句，历久弥新，永远鲜活；正如父亲的爱，沉默无言，却始终如一地守护着每一季花开。