烈焰之静

三角梅又开了。那些紫红色的苞片在晨光中苏醒，三片为一簇，像被揉皱的绸缎，包裹着三粒羞怯的白花。它们攀附在灰白的围墙上，以一种近乎蛮横的姿态生长着，仿佛要把整面墙都染成自己的颜色。

我停下脚步。这花总让我想起母亲年轻时的一件旧旗袍——也是这般浓烈的紫红，在箱底压了多年，取出来时依然鲜亮得刺眼。那时母亲说，有些颜色是时间也抹不去的。

围墙已经有些年头了。水泥剥落的地方露出褐黄的砖块，裂缝里钻出几茎倔强的枝条。它们扭曲着向上攀援，细小的尖刺在阳光下闪着微光。最引人注目的那根枝条从墙头垂下，几乎要触到地面。苞片层层叠叠，远看像一团凝固的晚霞，近看才发现每片苞叶边缘都带着细小的锯齿，像极了母亲缝纫时用的花边剪刀。

清晨的露水还未干透。一只蜗牛正沿着枝条缓缓爬行，在它身后留下一道银亮的痕迹。几只小飞虫在花间穿梭，翅膀扇动时带起细微的风，震得苞片轻轻颤动。这让我想起小时候看过的皮影戏——那些单薄的纸偶，在光的魔法下也能演绎出万千故事。

老人又来了。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里那把铁剪刀已经有些锈迹。我注意到他修剪时总要先摸一摸枝条，动作轻柔得像在给孩童理发。"长得太快了，"他自言自语，"得修修，不然来年就爬满整条街了。"剪刀合拢时，新鲜的汁液从断面渗出，在阳光下呈现出一种奇异的翡翠色。

那天的大风格外凶猛。我路过时，看见那根最长的枝条已经断落在地。苞片散了一地，有的被风吹到了马路中央，被车轮碾成紫红色的印记。老人蹲在墙根，正把断枝一节节收进竹筐里。他的手指被尖刺划出了几道血痕，却浑然不觉。

"拿回去插在水瓶里，"他抬头对我说，"还能活好些天呢。"阳光透过他稀疏的白发，在脸上投下细碎的光斑。我想起母亲临走前，也是这样把最爱的旗袍仔细叠好，放进我的衣柜。

风过时，墙头的新芽轻轻摇晃。它们还很娇嫩，却已经学会了如何在这堵围墙上生存——既要向上生长，又要懂得适时弯曲。不远处，老人正把竹筐里的枝条一根根插进蓄满清水的玻璃瓶。那些紫红色的苞片在水中舒展，在午后的阳光里，依然热烈得像一团不会熄灭的火焰。