学骑自行车

老屋的土墙根下，那辆"永久"牌二八自行车像位沉默的老者，静静地倚靠着斑驳的墙面。车漆剥落处露出铁青的底色，宛如岁月刻下的皱纹。车把上缠着的黑胶布已经皲裂，却依然固执地守护着金属的冰凉，那是父亲怕冬天冻手特意缠上的。每当我看见它，记忆就会像车铃的脆响一般，在心头荡漾开来。

在那个物资匮乏的年代，一辆自行车堪比现在的私家车。父亲在公社当会计，这辆"永久"就是他最忠实的伙伴。天还没亮透，我就能听见院子里"叮铃铃"的车铃声，那是父亲要出发了；傍晚时分，车轱辘碾过青石板的声响准得像座钟报时。我常常趴在窗台上数着父亲归来的时间，心里盘算着什么时候自己也能骑上这匹"铁马"。

八岁那年，我的个头刚够着车把。一个闷热的午后，趁着父亲午睡，我蹑手蹑脚地溜到院子里。踮起脚尖，手指刚碰到冰凉的铃铛，"叮当"一声脆响就把自己吓了个激灵。父亲从竹床上惊醒，看见是我，倒也没恼，只是说了句："猴崽子，等你能够着座凳再学。"这句话像颗种子，在我心里生根发芽。

从那天起，我每天都要去比划比划。可那二八车实在太高，我站在三脚架中间，屁股离座凳总差着一截。父亲抽着旱烟，看着我跟车子较劲的样子，笑着说："急什么？稻子还要一季一季地长呢。"可我心里急啊，看着隔壁的二狗子骑着车在晒谷场上转圈，羡慕得眼睛都要滴出血来。

机会终于在中稻收割后来了。那天父亲要去县里开会，母亲在晒谷场翻稻子。我的心跳得比打谷机还响，趁人不备把车子推了出来。车身比想象中沉得多，推着走像是在驯服一头倔驴。好容易推到晒谷场边的斜坡上，我的手心已经全是汗。

第一次尝试，我学着大人的样子，左脚踩上踏板，右脚在地上使劲蹬。车把突然一歪，连人带车栽进了稻草堆。稻草扎得脸生疼，可我顾不上这些，赶紧爬起来检查车子。幸好只是链条掉了，我哆哆嗦嗦地学着父亲的样子把链条卡回齿轮，指甲缝里都嵌满了黑乎乎的油泥。

第二次我学聪明了，先把座凳放到最低，站在斜坡上往下溜。车轮转动起来时，夏风突然扑在脸上，带着新稻的清香。我惊喜地发现自己竟然滑出去十几米没倒！可还没等高兴完，前轮撞上石头，我直接栽进了田埂边的水沟。

"作死啊！"母亲的怒喝从晒谷场传来。我浑身湿透地爬出来，活像只落汤鸡。母亲举着竹扫帚追过来，我推着车子就跑，水珠从裤管滴落，在晒得发烫的泥地上留下一串歪歪扭扭的印记。

那天傍晚，我躲在屋后的老槐树上不敢下来。直到听见父亲回家的车铃声，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。没想到父亲在树下站了会儿，说了句："下来吃饭吧，车没摔坏就行。"我差点从树上栽下来——他是怎么知道的？

后来我才明白，是车架上的泥巴和稻草出卖了我。但父亲那晚什么也没说，只是饭后在院子里多抽了两袋烟。月光下，我看见他从工具箱里取出那把磨得发亮的活扳手，金属表面反射着清冷的月光。扳手与螺母咬合时发出"咔嗒"的轻响，在静夜里格外清脆。他粗糙的手指沾满机油，却异常灵活地穿梭在齿轮之间，时不时用大拇指试试链条的张力。最后，他从那个印着"劳动牌"的蓝色铁罐里倒出几滴珍贵的机油，油珠沿着链条缓缓滑落，在月光下泛着琥珀色的光泽。

真正学会骑车是在一个星期后。那天我在晒谷场练习时，突然开窍了——身子要微微前倾，车把不能握太死，眼睛要看向远处。当我歪歪扭扭骑出第一个完整的圆圈时，夕阳正把整个世界都染成橘红色。稻谷的香气、链条的"咔嗒"声、耳边呼啸的风，全都混在一起，成了我记忆里最动人的乐章。

"会骑了？"父亲的声音突然在身后响起。我吓得车把一歪，却听见他说："明天带你去镇上供销社。"就这一句话，让我高兴得半夜都在被窝里蹬腿。

第二天天刚蒙蒙亮，父亲就在车后架绑了个小木箱当座位。二十里山路，上坡时我跳下来帮着推，下坡时风吹得衣服鼓成帆。路过公社小学时，走着上学的同学们眼睛瞪得溜圆。那一刻，我觉得自己比戏文里骑马的将军还神气。

自行车带给我的不仅是这份神气。自从会骑车后，我的世界突然变大了。可以去五里外的外婆家摘桑葚，可以去公社粮站看突突响的拖拉机，甚至可以载着妹妹去河边摸螺蛳。那两条细细的车轮，碾开了我童年最灿烂的画卷。

最难忘的是那个寒冬深夜，我发高烧说胡话。赤脚医生住在十里外的邻村，父亲二话不说用棉被把我裹成粽子绑在后座上。我迷迷糊糊地贴着他的后背，听见他粗重的喘息声混着车轮碾过冻土的"咯吱"响。月光下，父亲呼出的白气像一团团云朵，他的棉袄后背上结了一层薄霜。

父亲发现我偷学车的那天傍晚，并没有像我想象的那样发火。他只是蹲在自行车旁，用沾了机油的棉布慢慢擦拭车架上的泥点。我躲在门后偷看，心跳如鼓。

"链条有点松了。"他突然说，声音轻得像是自言自语。我缩了缩脖子，没敢应声。"明天我给你紧紧，再上点油。"他站起身，拍了拍手上的灰，"别摔了车，也别摔了自己。"就这一句话，让我悬着的心突然就落了地。原来他一直都知道，也许还偷偷站在某个角落看过我摔跟头的样子。那一刻我突然明白，父亲就像这辆自行车，沉默、结实，却稳稳地托着我往前走。

会骑车后，我在小伙伴中的地位直线上升。我们常常在晒谷场上比赛车技，但最让我骄傲的不是能骑多快，而是懂得如何保养这匹"铁马"。父亲教我用煤油清洗链条，煤油的气味刺鼻却让人安心；用砂纸打磨生锈的辐条，砂粒摩擦金属的沙沙声至今犹在耳边；给车轴加黄油时，他总是用手指抹得均匀细致，就像给婴儿擦脸一样温柔。那个印着"劳动牌"的蓝色黄油盒边缘已经磨损，那把锃亮的辐条扳手把手处缠着防滑胶布，都成了我最珍视的宝贝。

那时候的自行车，不仅仅是个代步工具，更像是我们亲密的伙伴。我们给车子起名字，用彩色布条缠车把，偷偷用红墨水把链条染成"赤兔马"。车铃铛一响，就是出征的号角，车轮碾过土路，就是一场小小的冒险。

父亲的车后座是我的"专座"。每次去公社或者赶集，只要顺路，他就会捎上我。我坐在后架上，两条腿晃啊晃，看着路边的风景飞快后退。父亲的背很宽，风大的时候，我就把脸贴上去，听着他有力的心跳声。

记得有次去镇上卖粮，回来的路上突遇暴雨。父亲脱下外衣罩在我头上，自己只穿着汗衫在雨里猛蹬。雨水顺着他的发梢往下淌，车轱辘碾过泥浆，溅起的水花打湿了他的裤腿。可他的背依然挺得笔直，像一堵挡风的墙。到家后，他一边用旧棉纱擦车一边打喷嚏，棉纱拂过车架时发出细微的沙沙声。母亲熬的姜汤，他却先递给了我一碗。

后来我去了城里读书，那辆自行车也渐渐老了。车铃不再清脆，链条总是咯吱作响。再后来，父亲换了摩托车，自行车就被搁在柴房，慢慢生锈。

去年回家，我在柴房角落又见到了它。车胎瘪了，座垫裂了，车把上的胶布早已风化。我蹲下来拨弄车轮，它竟然还能转动，只是发出沉闷的摩擦声，像是老人迟缓的叹息。工具箱还在老位置，那把活扳手已经锈迹斑斑，黄油盒也干涸见底，盒底残留的黄油凝固成琥珀色的记忆。

父亲走过来，看了看说："这车，当年可是咱家的大件啊。"我点点头，突然想起那个夏天，我在晒谷场上摔得满身是泥却笑得无比开心的样子。

如今，满大街的共享单车扫码就能骑走，孩子们骑着碳纤维的赛车在柏油路上飞驰。他们永远不会知道，征服一辆二八自行车需要多少勇气，也不会懂得父亲沉默背后的深情。那些沾满机油的扳手，那些精心保养的工具，那个宁愿自己淋雨也要护着车子的夜晚，都随着那辆"永久"牌自行车，永远停驻在记忆的角落。

那辆老自行车，终究是骑不回从前了。但那些记忆，就像车铃的余音，永远回荡在时光的隧道里。而父亲的爱，就像那结实的车架，即使锈迹斑斑，依然支撑着我人生的每一次前行。在这个扫码即走的时代，我时常想起父亲修车时专注的侧脸——他额头的皱纹里嵌着油污，手上的老茧摩挲着金属的光泽，那些朴素的工具在他手中仿佛有了生命。有些价值，永远不会过时；有些爱，永远不需要说出口；有些记忆，就像车轴里的黄油，历经岁月却依然润滑如初。