杨志军
网站用户
老刘家水田里的冰碴子还没化尽，田埂上的野荠菜倒先冒了头。这种倔强的绿意总让我想起王婆子的话："地气暖了，荠菜比黄历还准。"果然，才过雨水，张家祠堂后头那棵歪脖子桃树就急吼吼地爆出红芽，活像被鞭炮吓着的娃娃，涨红了脸。
我坐着老曹的班车回来时，山雾正舔着盘山公路的护栏。这辆二十年的老客车喘着粗气，每转个弯都发出令人牙碜的声响。"莫怕，"老曹从后视镜里瞅我，"这铁家伙跟我一样，看着破，筋骨好着呢。"他说话时，窗外的油茶树上，几只山雀扑棱棱飞起，抖落一串水珠。
车在村口停下，我拖着行李往老屋走。青石板路还在，只是缝隙里钻出了不少杂草。路过张家祠堂时，看见几个半大孩子蹲在墙角玩泥巴，弄得满手满脸都是。我想起二十年前，自己也常在这里和铁蛋、二毛他们捏泥人，那时候手巧，能捏出关公耍大刀的架势来。
"哎哟，这不是老杨家的小子吗？"王婆子挎着菜篮子从岔路拐出来，眯着眼打量我，"听说在省城那家外贸公司当经理了？咋有空回来？"
我笑着应了，问她身子骨可好。她摆摆手："好啥子好，这把老骨头就等着入土喽。"话是这么说，步子却迈得比我还利索，转眼就拐进了小卖部。
老屋比我想象中干净，堂弟杨勇说他每月都来打扫。放下行李，我溜达到屋后的田埂上。这片田现在归了老刘家种，远远看见他正弯腰在田里忙活。走近了才看清，他是在往田里放鱼苗，一尾尾小鱼从他粗糙的手掌滑入水中，溅起细小的水花。
"刘叔，这么早就放鱼苗？"我蹲在田埂上问。
老刘抬头，黝黑的脸上绽开笑容："哎呀，小杨回来啦！现在搞生态养殖，鱼和稻子一起长。"他直起腰，捶了捶后背，"城里人可爱吃这个，说是'有机'，价钱翻着跟头往上涨哩。"
我递给他一支烟，他摸了摸烟盒又塞回兜里："戒啦，现在讲究养生。"说着从兜里掏出个皱巴巴的梨子，"吃这个，自家树上结的。"
正说着，田那头传来一阵喧哗。几个城里人打扮的游客举着手机在拍照，有个戴草帽的姑娘差点滑进水田，被同伴拉住了，惹来一阵哄笑。
"又来了，"老刘摇摇头，"天天有，烦得很。"可我看他眼角堆起的皱纹里，分明藏着几分得意。
吃过午饭，我去找铁蛋。他如今在村口开了家农家乐，门口挂着"田园风味"的招牌，漆得鲜红。铁蛋比小时候更胖了，肚子圆滚滚的，像个塞满棉花的布口袋。见我来，他一把抱住我，身上带着油烟和辣椒的味道。
"可算回来了！"他拍着我的背，"晚上别走，我杀只土鸡，咱哥俩好好喝两杯。"
我问他生意如何。他眼睛一亮："好着呢！特别是周末，城里人拖家带口地来，就爱吃个新鲜。"说着压低声音，"其实都是饲料鸡，糊弄城里人的，他们光看卖相，哪尝得出真假。"
下午，铁蛋非要带我去看他的"秘密基地"——山后头的一片野池塘。路上经过二毛家的老房子，已经塌了一半，院子里长满了齐腰的杂草。
"二毛呢？"我问。
铁蛋踢开一块石子："去广东打工了，去年他爹走时回来过一趟，听说在厂里当了个小头目，欠了债又回去了。"
池塘比记忆中小了许多，水却依然清澈。铁蛋变戏法似的从兜里掏出两根简易鱼竿："试试？小时候咱俩可没少在这儿偷鱼。"
鱼钩入水的刹那，时间仿佛倒流。我们像回到了十几岁，为谁钓的鱼更大争得面红耳赤。铁蛋的技术还是那么差，鱼饵被吃光了都没钓上一条。太阳西斜时，我终于钓起一尾银亮鳞片的鲫鱼，在夕阳下闪闪发光。
"还是你行，"铁蛋撇撇嘴，"读书比我强，钓鱼也比我强。"
回村的路上，我们遇见几个放学的小孩。他们穿着整齐的校服，背着卡通书包，好奇地打量我们。铁蛋逗他们："放学不回家写作业，瞎逛啥？"孩子们哄笑着跑开了，有个扎羊角辫的小姑娘回头做了个鬼脸。
"现在的小孩，"铁蛋摇头，"跟我们那会儿不一样喽。"
晚饭时，铁蛋的媳妇炒了一桌子菜，果然有他说的"土鸡"，还有从池塘里捞的鱼。我们喝着自家酿的米酒，聊起小时候的糗事：偷张家的梨被狗追，在祠堂后头烤红薯差点引发火灾，还有那次在田里抓青蛙，铁蛋一屁股坐进了泥坑...
铁蛋媳妇在一旁听得直笑："难怪现在村里老人看见你们还摇头呢。"
酒过三巡，铁蛋突然压低声音："二毛临走前给我打了个电话......说在那边天天吃盒饭，最想他妈腌的酸萝卜。"他顿了顿，"你这些年在外头，怕是连他爹病了都不知道吧？"
我摇摇头，想起二毛跪在田埂上的样子，膝盖陷进松软的泥土里。那时候的太阳比现在毒，晒得人头皮发麻。
我们沉默地喝着酒。屋外传来几声狗吠，还有摩托车驶过的声音。铁蛋的媳妇打开了电视，正在播一部都市爱情剧，男女主角在雨中拥吻，配乐煽情得很。
"城里现在啥样了？"铁蛋突然问。
我想了想："跟电视里差不多吧，就是没那么干净。"
他笑了："还是乡下好，是吧？"
我没回答。窗外，一轮满月升起来了，照得院子里的老梨树影影绰绰的。我想起小时候，我们几个常常在这样的月夜里玩捉迷藏，二毛总是藏得最好，有次躲在稻草堆里睡着了，害得全村人找到半夜。
第二年开春我再次回乡，被一阵鞭炮声吵醒。出门一看，是村里有人娶亲，车队正缓缓驶过。新娘子穿着白色婚纱坐在敞篷车里，脸上的妆浓得像是刷了层白灰。路边看热闹的村民指指点点，有个老太太直撇嘴："穿得跟奔丧似的，现在的年轻人啊..."
我跟着人群走到张家祠堂，婚礼在这里举行。祠堂翻新过了，柱子漆得通红，门楣上挂着"百年好合"的横幅。仪式很热闹，司仪用夹杂着普通话的洞口方言说着吉祥话，逗得众人哈哈大笑。新郎新娘在众人的起哄下喝交杯酒，新娘的假睫毛差点掉进酒杯里。
我站在人群外围，突然看见老刘蹲在祠堂角落的石凳上，正往旱烟袋里塞烟丝。他朝我招招手，我走过去。
"不是说戒烟了吗？"我问。
他嘿嘿一笑："偶尔抽一口，死不了人。"说着把烟袋在鞋底上磕了磕，"你们城里人，连烟都不会抽了。"
秋收过后，我沿着小溪散步。这条小溪从前是我们玩耍的地方，夏天在里面摸鱼捉虾，冬天在结冰的溪面上打滑溜。现在溪水浑浊了不少，岸边漂着几个饮料瓶，水面还浮着层油花。
走到村尾时，我看见王婆子坐在自家门前的矮凳上剥豆角。她招呼我过去，非要留我吃饭。她的屋子很暗，只有一盏昏黄的灯泡，灶台上的铁锅冒着热气，散发出腊肉的香味。
"一个人住还习惯吗？"我问。
她往灶膛里添了根柴火："有啥不习惯的，几十年都这么过来的。"她搅动着锅里的菜，"儿子每月寄五百，加上养老钱，够吃够喝，比从前强多了。"
吃饭时，她不停地往我碗里夹菜，说我太瘦了，城里肯定吃不好。我告诉她城里什么好吃的都有，她却不信："哪有自家种的东西好？你看这白菜，一点农药都没打。"
临走时，她塞给我一包炒瓜子："带着，路上吃。你小时候最爱吃我炒的瓜子。"
回城的汽车上，我望着窗外渐渐远去的村庄。我想起铁蛋昨晚说的话。他说村里现在搞旅游，家家户户都富起来了，可总觉得少了点什么。"可能是少了点泥巴味吧，"他当时笑着说，"现在连小孩都不玩泥巴了。"
我摸了摸口袋里的瓜子，掏出一颗嗑开，还是记忆中的味道，咸香中带着一丝焦苦。汽车转过一个弯，村口的牌坊消失在视野中。我靠在座椅上，闭上眼睛，耳边似乎又响起了那群玩泥巴的孩子的笑声，还有二毛在田埂上喊："快跑！我爹拿着扁担来了！"
