老槐树

老家村口那棵老槐树，据长辈们说有上百年的历史了。树干粗壮如苍龙盘踞，皮壳皴裂沟壑深深，恰似老人额上密布的皱纹；树冠则伸展得极远，浓荫如盖，轻易便覆盖了半条村路。它兀立于村口，倒像一尊岁月雕成的守护神，默默俯视着村中一代又一代的生息更迭。

夏日炎炎，槐树撑起一片清凉世界。午后的日头最是毒辣，树影里却凉气沁人，树冠浓密得连阳光也只得漏下些细碎光斑。树底下便成了村人天然的休憩所。李老伯倚着树根，半眯着眼睛，摇着蒲扇讲古，他那悠长的声音似乎也被槐树浸透了凉意：“早年逃荒，这树上的槐花不知救过多少人命哩……”张木匠则在一旁打铁，锤声叮叮当当，火星四溅，却仿佛被浓荫轻轻拂去了躁气，落在地上也悄无声息。孩童们绕着粗大树干追逐嬉戏，汗珠晶莹地挂在额角，欢笑声碰着虬枝翠叶，又轻巧地弹落下来，散入绿影之中。树荫之下，日子被滤得格外绵长，连带着世代的辛苦也显出几分清凉的温厚。

到了槐花开放的时节，满树白花累累，如同缀着千堆雪。清冽花香，缠绕着晨风晚雾，悄然渗进村舍的每一道缝隙，浮在炊烟之上，钻进酣梦深处。孩子们早已按捺不住，灵巧地攀上枝头，采下那米粒般洁白玲珑的花串。槐花入口，先是微涩，继而一缕清甜便丝丝缕缕在舌尖洇开，仿佛嚼碎了整个澄澈春天。这微甜，是树对顽童们无言的馈赠——枝头花事，年年不忘，竟成了村童们舌尖上最早的关于季节轮回的甘美记忆。

待到秋意渐浓，槐叶由翠转黄，簌簌飘落，在树下铺展成一片松软的金毯。收获季节，农人荷担经过，总要在树下歇脚片刻。汗浸的衣衫贴在背上，沉重的扁担从肩头卸下，他们席地而坐，背靠着坚实粗壮的树干。此时无需言语，槐树以其宽厚的背脊默默承托着劳作的重量，也承托着人与土地之间无言的信赖。树影里无声的歇息，仿佛为疲惫的筋骨重新注入了气力，让农人们再次扛起担子时，脚步也显得踏实了些许。

村里的红白喜事，老槐树更少不了出场。新人拜堂之后，必定要双双绕树三匝。新娘子红衣灼灼，在众人簇拥下缓步绕行，裙裾拂过槐树粗糙的根须，人们便笑闹着喊：“绕了老槐树，恩爱百年长！”树下喧腾的笑语，裹着对未来的朴素祝祷，一并被老槐树不动声色地收藏进年轮深处——这些朴素的礼俗，如同老树新添的纹路，默默刻下了人间的温度。

如今我每次归乡，远远地，视线便不由自主去搜寻村口那团熟悉的浓绿轮廓。走近了，总要伸手抚一抚它粗糙的树干。那树皮上的沟壑，触手如阅古书，深藏着村中太多未曾言说的往事。

老槐树静默，像大地伸出的一只手臂，深深攥住了这片土地的记忆之根。它无言地立着，如同泥土里长出的活史册，记载着村人的悲欢，也支撑着乡土人情那坚韧的脉息。当一代代人远去，它仍在此处，年轮里深嵌着数不尽的人间烟火与冷暖春秋——根须扎向地心深处，仿佛竟是要将整个村庄的份量，稳稳地系在脚下这方水土之上。

这老树，既非神灵，也无奇能，却以它经年的沉默，为我们看守着一段回得去的时光；它用枝条在天空书写，用落叶在大地存盘——原来所谓乡愁，不过是村头一棵树，在心上扎了根。