雪峰山下夜未央

日头西坠，雪峰山的脊背驮着最后一抹余晖，沉沉地压向洞口小镇。这山并不险峻，却浑厚如墨色的巨兽，伏踞在城镇的背后，投下浓重的影子。山脚下，雪峰广场上灯盏次第亮起，宛如被风摇落的星辰，渐渐织成一片人间星海；白日里被太阳晒得发烫的石头地面，此刻终于沁出凉意，凉气丝丝缕缕渗入脚底，仿佛大地在缓缓吐纳白昼的暑热。

最先热闹起来的是广场中央。几台粗笨的旧音响被推出来，声音一开，便急不可耐地嘶吼起来，各种节奏混杂着撞击、缠绕又冲突，简直像一群醉汉在打架。音乐虽杂，跳舞的女人们却各自安之若素，在各自的小圈子里踏着拍子。那几位领舞的妇人，腰肢扭动得格外投入，仿佛要将白日里劳作的沉重都甩脱干净，汗水浸透的花布衣衫紧紧贴在背上，显出脊背起伏的轮廓——她们在韵律中翻腾着，像是被无形丝线牵动的木偶，又像是被风吹得急急旋转的落叶。她们周身蒸腾着汗气，这汗气在灯光里袅袅升起，竟在夜空中隐隐形成一种奇特的舞蹈，无声地升腾，又无声地消散。

广场边缘的石凳上，另有一番天地。几个老汉围聚一处，石凳就是他们的楚河汉界。棋子啪啪作响，在棋盘上敲出清脆又略显固执的节奏。老李头的手指捏着棋子悬在半空，凝神蹙眉，仿佛手里拿捏的不仅是棋子，而是整个战场的命脉。旁边观棋的耐不住性子，七嘴八舌地插嘴：“跳马，跳马呀！”老李头终于落下棋子，却惹来一片更响的嘘声：“哎呀，臭棋篓子！”老汉们争执起来，连方言也蹦得又急又响，如同灶膛里噼啪爆裂的柴火。老李头气哼哼地嚷：“明日再战！”围观者哄然大笑，那笑声粗糙而热切，在夜晚的空气里漾开，带着种老木头被掰断的爽脆，又如同飞溅的溪水，哗啦啦地淋湿了周遭的夜色。

孩子们则像一群不知疲倦的雀鸟，在光暗交界处追逐奔跑。他们追逐着几个忽明忽灭、游移不定的光点——原来是捉来的萤火虫囚在小小的玻璃瓶里。瓶中的微光明明灭灭，孩子们摇晃着瓶子，仿佛摇晃着整个夏夜的秘密。稚嫩的笑声尖利地划破空气，在广场上空飞窜。一个小女孩不慎跌倒，膝盖磕在石板上，哭声骤然响起。她的母亲从跳舞的人群里急急奔出，蹲下身，在昏暗的光线下对着那小小的伤口轻轻吹气：“莫哭，莫哭，吹吹就不痛了……”那轻柔的吹拂声，竟奇异地压过了四周的喧闹，像一片羽毛悄然落进嘈杂的漩涡中心，短暂地，温柔地，熨平了夜晚的某一处褶皱。

广场角落的小吃摊前，一盏电石灯吐着嘶嘶的白焰，映着老张头沟壑纵横的脸。他那双粗糙的手在灯下熟练地翻动着铁板上的蕨根粑粑，油在热铁上滋滋作响，蕨根粉与腊肉混合的焦香乘着晚风，执拗地钻进每一个过路人的鼻腔。有人递过一张皱巴巴的零钱，老张头接过，指尖被烟熏得焦黄。他递过粑粑，顺口一句：“吃好再来啊！”那方言里的温厚，简直像是铁板上食物升腾起的热气，暖热而实在。

几个纳凉的老者围坐在离灯稍远些的石阶上，蒲扇慢悠悠地摇晃，驱赶蚊虫，也仿佛在扇动凝滞的夜风。他们的闲谈断断续续，话题却渐渐沉入往昔的深水。有人提起了雪峰山深处那场久远的战役，声音低缓下来：“……那时炮火连天啊，山都烧红了……”言语间没有惊心动魄的渲染，只是干枯的叙述，如同在翻动一本纸张发脆的旧书。那些遥远的血与火，在老人浑浊的眼底沉淀成了模糊的暗影，最终在夏虫的鸣唱中渐渐沉寂下去，仿佛被夜色吸走了所有重量。只有沉默弥漫开来，比他们的讲述更加凝重——这沉默是山谷本身在说话，说着那些未能被言语承载的深重。

夜深了，广场舞的喧嚣浪潮终于退去，音响被推走，灯光也灭了几盏。那些执着的身影渐渐消散于通往各条巷陌的黑暗中，脚步拖沓，却带着一种完成仪式的满足。广场仿佛卸了妆，骤然显出几分空旷的倦意。

我独坐在冰凉的石凳上，抬头望山。此刻的雪峰山，轮廓在深蓝天幕下显得格外沉凝厚重，如同一个巨大的、无声的容器，盛着整个镇子，也盛着刚刚散场的喧腾与呼吸。远处，只剩下零星几盏灯火还在亮着，如同坠入深海的星星，微弱却固执地抵抗着无边的黑暗。我忽然觉得，这小镇的夜晚，竟也像那山中坚韧的草木一样，在喧嚣和寂静的夹缝里，在时代的喧哗奔流中，默然扎下自己的根须。人们于此间生息，如同山涧的细流，终将汇入无名的大海，然而这广场上的每一个夜晚，却如同古老仪式般被反复点燃。

这一方小小的广场，正是雪峰山庞大身躯前供人喘息、嬉戏、咀嚼苦乐的微渺舞台。它收容了汗水和笑声，也收容了粗粝的生存本身。当人声如潮水般退去，群山巨大的轮廓在深蓝天幕下更显沉默——这沉默的怀抱里，无数个如萤火般微渺而坚韧的夜晚，依然次第亮起，在时间深处执着地闪烁；它们的光晕并不耀眼，却足以映照出那些平凡日子底下，人如何于狭窄的生存缝隙里，凭着一丝暖意与微光，活出不容小觑的份量。

夜气如凉水漫过脚踝，我起身。广场上最后几盏灯笼，在渐浓的夜色里摇摇晃晃，像未肯睡去的眼睛。