杨志军
网站用户
家中的西屋角落里，搁置着爷爷留下来的一个老旧樟木箱子，箱盖积满厚厚尘埃，蛛网在角落结出灰白的几何，箱身暗黄痕迹如地图上的无名疆域。我用布擦拭表面，轻轻掀开箱盖，一股樟脑与陈年霉变混合的气味便扑面而来，令人忍不住蹙起眉头。箱内挤满了层层叠叠的旧书，书页早已泛黄卷曲，边缘处蛀蚀斑斑点点，像时间啃食过之后留下的齿痕印记。
箱底最深处，压着一册极厚的《本草纲目》，书页被摩挲得黝黑发亮，仿佛被油浸过一样。书里夹着几张陈旧的处方单，字迹已淡褪如浮云。我捧起它，指尖拂过纸面，粗糙又有些酥脆的触感，竟唤醒了深埋的回忆：爷爷在煤油灯下翻动书页的簌簌声响，又轻轻回响在耳畔。灯影昏暗，却将他佝偻的身影放大在土墙上，那影子摇晃着，仿佛随时会融入身后无边无际的黑暗之中；唯有书页翻动的声音，像一只不知疲倦的小虫，在静夜里细碎地鸣唱。
爷爷一生几乎未离开过这方乡土，他读过私塾，又颇通医道，成了远近乡邻心中信赖的郎中。他常倚靠床头，就着一点昏黄的煤油灯光，翻动那本厚厚医书。每逢有病人登门，他总先翻开书页，用粗糙的手指划过一行行文字，然后才细细为病人把脉、斟酌开方。他总说：“书就是药，药在书里，书在心上啊。”
一个1976年谷雨时节的动荡春日，邻村赤脚医生踩着泥泞奔来，急说有人被毒蛇咬伤。爷爷二话不说，抱起这本厚书便冲进雨幕。回来时书却缺了一角，奶奶问他，他才轻描淡写说：“撕了给伤口当药膏布使，人命比纸金贵。”奶奶心疼书，爷爷却只是宽慰地笑着，眼里映着灯火，闪动着温润的光泽。那书页残缺的豁口，至今仍如一道无法愈合的伤口，静默地诉说着当年惊心动魄的瞬间。
爷爷的书籍在那些标语漫墙的年月里也曾险遭焚毁。爷爷的眉头拧成结，眼睛却亮得灼人：“书何罪之有？书是救命的！”他毅然决然将几本最珍贵的医书塞进墙洞藏匿。幸而后来风波平息，书得以幸存，爷爷却像耗尽了最后一丝气力，不久便溘然长逝了。他离世后，这些书便被小心翼翼地收进樟木箱中，安放在角落，宛如沉入时间之河，静静停泊下来。
如今，我摩挲着书页上爷爷留下的点点墨痕，指尖拂过烟熏的碑文，恍惚触到当年把脉的指温——那为百人探过生死的粗粝，此刻正从纸页深处传来微弱的搏动。那些虫蛀斑斑的痕迹，又仿佛是时间耐心咬噬过后的印记——蛀痕如印，盖在了每一页的边角之上，它并非损毁，倒像岁月为这些书郑重盖下的印章；细看虫蛀的圆孔，恰似爷爷三指搭脉时留在纸页的压痕。
我合上书，轻轻放回箱中。合箱时夕照漫过箱棱，将蛀痕拓成土墙上的剪影，与煤油灯放大的佝偻身形叠印。书卷比人更长寿，它沉默地躺卧着，却拥有一种胜过喧嚣的韧性：它承受住了时光的咬噬，烟火的重熏，动乱的掩埋，最终只留下这淡而弥久的书卷之香。
这樟脑与岁月交织的余味，连同纸页间那些无法磨灭的印记，都无声地昭示着：书页虽泛黄如晒干的陈皮，而其中深藏的气味，却历久更醇，终将弥漫过所有喧嚣与遗忘的荒漠。土墙上的蛀痕拓影渐暗，而血脉里的书魂如灯——纵使灯油燃尽，光却在骨血中奔涌不息。
