妻子学理发

乡间的夏末黄昏，风也慵懒下来，刮得不动了，蝉声却依旧执着地喧闹着。妻子在院里铺开摊子，摆好凳子，邻居李老汉犹犹豫豫地坐了下来，头顶上稀疏的头发被汗水浸得湿漉漉的，贴着头皮。妻子捏着推子，像拿着一个陌生的物件，手微微有些抖。推子才刚爬上李老汉的头，却突然卡住了几根头发。李老汉身子一颤，僵住了，妻子也瞬间呆愣在那里，手悬在空中不敢动了。我立在一旁，心跟着揪紧，院里一时静得只闻蝉鸣聒噪，连远处传来谁家媳妇吃吃看热闹的轻笑声，也清晰得如同在耳畔。

妻子学理发，并非心血来潮。前些年，她曾去城里打工，在城郊一家理发店帮工。老板娘手艺精到，却为人刻薄，吝啬得连剃头刀也舍不得让妻子多碰一下。妻子只能日日扫地、洗毛巾、递工具，从早到晚，腰酸背痛，眼睛却始终没离开过老板娘的手。那双手翻飞如梭，剪子、推子、剃刀，仿佛天生便是她肢体的一部分，游刃有余地在各色头颅上穿梭、腾挪。妻子偷偷学艺，却只能暗记于心，老板娘那双眼睛，锐利得像刀子，但凡瞥见妻子手上稍微有模仿动作，便立刻厉声呵斥：“洗你的毛巾去！咯（这）不是你该惦记的路数！” 老板娘嘴里的唾沫星子，常常溅到妻子的脸上。妻子默默承受着，心中的不甘与委屈，如同慢慢聚拢的乌云，愈发浓重。终于一天，她默默收拾了自己简单的行囊，毅然踏上了归乡的路。

回到村里，妻子并未消沉。她拿出微薄的积蓄，在集市上精挑细选了一套工具：推子、剪子、梳子，还有一把沉甸甸的老式剃刀。她托人从城里捎回几个冬瓜，青皮上覆着一层薄薄的白霜。冬瓜被搁在院中，成了她沉默的“学徒”。妻子日日捧着冬瓜，推子贴着青皮来回移动，剪子嚓嚓作响。青涩的瓜皮上，常被推子啃出深浅不一的沟壑，或者被剪子戳出难看的白坑。妻子凝视着那些痕迹，眉头拧紧，复又低头，一遍一遍地练。瓜屑沾满了她的衣襟和头发，手指上也磨出了茧子。瓜皮割破手指是常有的事，细小的血珠渗出，她只往衣角上一抹，便又继续练起来。

后来，妻子又辗转拜了邻村一位姓赵的老剃头匠为师。赵师傅年过六十，剃头担子在方圆几十里挑了一辈子。那担子一头是烧水的炭火小炉和铜盆，另一头则放着工具和供客人坐的小凳子。赵师傅虽寡言，却收下了妻子这个徒弟，只是眉头常皱着，显然心里未必情愿。他常叹口气：“唉，咯（这）碗饭呷得辛苦，堂客们（女人家），怕是难熬得住咧。”

师傅领进门，修行便在每一个细微的动作里了。赵师傅教得严苛，妻子学得吃力。单是磨剃刀一项，便如同攀登峻岭。赵师傅那块磨刀石油润发亮，是岁月和耐心打磨出的深沉暗红。妻子学着师傅的样子，蘸了水，刀刃紧贴石面，手腕带动手臂，均匀地来回推动。力度稍有不均，或者角度稍有偏差，赵师傅便毫不留情地敲打她的手背：“轻哒！飘哒！咯（这）哪里是磨刀，你是在给石头挠痒痒咧！” 有时又斥道：“重哒！刀口子都会（要）被你磨卷边哒！” 妻子手上青一块紫一块，汗水顺着额角流下，滴落在磨刀石上，混着那暗红的油润，洇开一小片深色的印记。她咬紧牙关，一声不吭，只一遍遍重复着那枯燥而吃力的动作。

赵师傅指点她修面，更是细致入微。如何绷紧皮肤，如何运刀如风而又举重若轻，如何感知胡茬在刀锋下的细微抵抗。妻子最初在冬瓜上练习，锋利的刀刃总在瓜皮上留下突兀的伤口。后来赵师傅让她在自己手臂上试刀，妻子紧张得手直抖，刀锋小心翼翼地在师傅布满褶皱和老年斑的皮肤上移动，如同踩着薄冰过河。赵师傅闭着眼，只凭感觉指点：“手要稳，心莫慌……刀走直趟，莫歪哒……咯里（这里），轻轻带一下就要得……” 那刀刃贴着皮肤滑过的微凉触感，以及皮肤之下细微的生命搏动，都让妻子屏住了呼吸。终于，当妻子第一次完整地、没有割破师傅手臂而刮完一小块皮肤时，赵师傅睁开眼，眼中难得地掠过一丝几乎难以察觉的赞许。他轻轻 “嗯啰” 了一声，便又恢复了惯常的沉默。然而妻子知道，这声 “嗯啰” 里包含的分量，比任何夸奖都重。

妻子手艺渐熟，便开始在自家院里支起摊子，为邻里理发。起初，村人只是好奇观望。她给村西头王奶奶剪发时，王奶奶的儿子站在一旁，眼睛紧盯着妻子的手，生怕有半点闪失。妻子屏气凝神，剪刀在花白的发间轻盈穿梭，如同梳理着一段绵长而宁静的时光。剪完，王奶奶对着小镜子左照右照，布满皱纹的脸上慢慢漾开笑意：“要得！蛮熨帖（舒服）！比赶场（集）去理发店还熨帖得多！” 她儿子紧绷的脸也松弛下来，掏出几张票子硬塞过来。妻子推辞不过，象征性地收了一点。王奶奶那句朴素的肯定和那几张带着体温的零钱，让妻子悬着的心终于落回了实处。

日子久了，妻子的名声传开，院里渐渐热闹起来。剃头挑子不再游走，手艺却更添了定力，在自家院中扎了根。她给孩子们理活泼的小平头，给老人剃光亮的和尚头，给中年汉子修剪利落的短发。她给李老汉修面时，李老汉仰躺在椅子上，闭着眼，舒服得直哼哼。剃刀在皮肤上游走，发出细微的沙沙声，如同秋风吹过枯草的温柔絮语。李老汉惬意地说：“妹砣（闺女），你咯（这）门手艺，快赶上你师傅当年挑担子那阵子哒！熨帖，硬是熨帖！” 妻子闻言，嘴角微微上扬，手中的剃刀依旧平稳而专注。

妻子理发收费低廉，遇到困难的老人或者孩子，常常分文不取。院中的小理发摊，渐渐成了村里一处温暖的角落。农闲时，人们理完发，并不急着走，就在院里的小板凳上坐着，抽袋旱烟，聊聊庄稼的长势，说说儿女的营生。东家长，西家短，笑声和叹息声交织在剪刀的“咔嚓”声与推子的“嗡嗡”声里。这小小的院落，仿佛一个微缩的乡土世界，在理发的间隙，在家长里短的絮叨中，沉淀着泥土的厚味与人情的温度。

赵师傅年岁渐高，不再挑担子游乡了。他偶尔会踱到我家院外，背着手，静静看一会儿妻子忙碌。妻子眼尖，瞥见师傅的身影，便放下手中的活计，赶紧搬出家里那把最舒服的藤椅，用毛巾仔细掸了又掸，请师傅坐下。赵师傅也不多言，安然坐下。妻子便像对待最尊贵的客人，亲自给师傅细细理发、修面。每一剪，每一推，每一刮，都带着十二分的恭敬与专注。剃刀在师傅布满岁月沟壑的脸上游走时，妻子动作格外轻缓柔和。理完，赵师傅对着小圆镜左右端详，布满皱纹的脸上，难得地浮起一点若有似无的笑意，慢悠悠地说一句：“嗯啰，还过得去。” 这简单的几个字，便是他给予的最高褒奖了。妻子听了，眼里便亮起光来，如同得了稀世珍宝。

妻子特意将赵师傅当年送她的那把老剃刀，用新买的红绸布精心缠裹了刀柄，端端正正挂在墙上最显眼的地方。刀身被岁月磨洗得只剩下窄窄一溜儿，却依旧寒光内敛，仿佛凝结着无数面孔上的风霜与安详。每当擦拭这把刀时，妻子眼神便沉静下来，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的珍宝。她曾对我说：“这把刀，是师傅的手艺，也是咱庄户人的日子。”刀锋的微光，映照着她日渐沉稳的面容，也映照着无数个平凡日子里，那些被梳理、被修剪、被拂去尘埃的朴素面容。

如今，妻子在院里剪发时，旁边常坐着个小姑娘，是村东头老刘家的孙女。小姑娘眼睛亮晶晶的，像黑葡萄，一眨不眨地盯着妻子的手。妻子剪着剪着，偶尔会停下来，把推子轻轻放到小姑娘手里，然后用自己的大手包住她的小手，带着她，在某个半大小子的发梢上，笨拙却认真地推那么几下。“细伢子（小孩子），手莫抖，对哒，咯样（这样）推就要得……” 妻子轻声指点着。推子“嗡嗡”的声音里，混进了小姑娘清脆的笑声。

日影西斜，拉长了院墙和树影。屋顶的烟囱冒出几缕淡白的炊烟，袅袅地融进越来越重的青灰色里。夕阳的余晖染红了西天，也染红了院中飘落的细碎发茬。我站在屋门口，望着妻子忙碌的背影。那背影在夕阳里镀上了一层温暖的金边，动作利落而沉稳。推子声、剪刀声、乡亲们的谈笑声，在这小小的院落里交融，仿佛一支古老而温厚的歌谣。理发这桩小事，此刻却仿佛具有了别样的重量——它修剪的何止是三千烦恼丝？它梳理着乡邻的面容，也梳理着这方土地上绵延不断的日子；那些刀剪之下簌簌落地的，是旧时光的碎屑，而留在人们头顶、眉梢、心间的，分明是手艺的温度与日子的筋骨，在无声处维系着乡村血脉的温热流淌。

剃刀沉默，却依旧悬于壁间，寒光如凝住的岁月；推子嗡鸣，在稚嫩与苍老的头颅间传递，仿佛一种活着的乡音。

这方寸院落，因一双执剪的手，成了时光的驿站——每一次锋刃的游走，都让粗糙的日子透出一点亮堂堂的齐整；每一回发丝的飘落，都是寻常生活对自身温柔而坚韧的确认。