杨志军
网站用户
第一章
清明刚过，湘西南的群山还裹在一层薄雾里。陶永贵起了个大早，踩着露水往茶山上走。他肩上挎着个竹篓，腰间别着把铜壶，脚步稳健得像头老黄牛。山道两旁的杜鹃花开得正艳，红得像要滴出血来，他却顾不上看——古楼茶的明前茶，耽误不得。
"永贵叔，这么早就上山啊？"山下传来打招呼的声音。
陶永贵不用回头就知道是村东头的李婶。他抬起粗糙的手掌抹了把脸，应道："是啊，这几日太阳好，芽头蹿得快，再不去采就老了。"
茶山不高，但陡。陶永贵爬了半辈子，膝盖早就有了毛病，一到阴雨天就隐隐作痛。可这痛他受得心甘情愿——古楼乡的茶，是祖宗传下来的宝贝。他祖父那辈人说，乾隆年间，这茶还当过贡品哩。
爬到半山腰，陶永贵停下脚步，深深吸了口气。晨雾里裹着茶树的清香，混着泥土的腥气，是他闻了一辈子的味道。他蹲下身，指尖轻轻抚过一株老茶树的嫩芽。那芽头才冒出小指甲盖那么长，青翠欲滴，叶背上还挂着细密的茸毛。
"好茶。"陶永贵喃喃自语，从腰间取下铜壶，抿了口凉茶。壶里泡的是去年的陈茶，味道有些涩，但回甘绵长。他咂咂嘴，开始干活。
采茶是个精细活。陶永贵粗糙的手指此刻却灵活得像绣花姑娘的巧手。拇指和食指轻轻一掐，"啪"的一声轻响，一芽一叶就落在了掌心。这是古楼茶的标准——芽要肥壮，叶要嫩绿，不能带老梗。他采得极有章法，从茶树外围开始，一圈圈往里收，像在给茶树理发。
太阳渐渐爬上山头，雾气散了，茶山上的人也多起来。大多是些上了年纪的老人，偶尔有几个中年妇女，年轻人是一个也见不着。陶永贵听着远处传来的说笑声，手上的动作不停。他的竹篓底已经铺了一层嫩芽，青翠得能滴出水来。
"永贵哥，你这手艺还是这么俊！"同村的王老汉凑过来，看了眼陶永贵的竹篓，啧啧称奇。
陶永贵笑笑，没接话。他采的茶确实比别人好——不是他自夸，这是祖传的手艺。他祖父在世时常说，采茶要心静，手指要轻，眼要准，像对待刚出生的娃娃一样小心。
日头渐高，陶永贵的后背已经汗湿了一片。他直起腰，捶了捶发酸的脊背。远处山脚下的村庄升起袅袅炊烟，该是做饭的时候了。他掂了掂竹篓，估摸着采了有两斤多鲜叶，够炒一斤干茶。
下山的路比上山轻松些。陶永贵走得很慢，生怕颠簸了篓里的嫩芽。路过村口时，他看见赵德才的茶厂门口停着辆卡车，几个工人正往车上搬成箱的茶叶。
"永贵叔！"赵德才眼尖，老远就招呼他，"今年茶怎么样？"
陶永贵点点头："还行。"
赵德才走近了，递过来一支烟。他穿着件格子衬衫，肚子微微发福，手腕上的金表在阳光下闪闪发亮。"叔啊，你这又是手工采茶？多费劲啊！我那有采茶机，借你用用？"
"不用了，机器采的茶我不习惯。"陶永贵摆摆手，没接那支烟。
赵德才也不恼，笑眯眯地说："您这老手艺是金贵，可产量上不去啊。现在城里人都认包装，认品牌，您那点茶，卖不上价。"
陶永贵没吭声。他知道赵德才说得有道理——自从这茶厂开起来，村里大部分茶农都把鲜叶卖给他了。机械化生产，量大，来钱快。可那茶，陶永贵喝过一次就再不想喝第二口——机器采的老嫩不分，炒制时火候掌握不好，泡出来的茶汤浑浊，香气也淡。
"叔，您那三亩茶山，考虑得怎么样了？"赵德才压低声音，"我出这个数。"他伸出五根手指。
陶永贵知道那是五万的意思。对那三亩老茶山来说，这价钱不低。可他摇摇头："不卖。那是我爷爷栽的茶树，百多年了。"
赵德才脸上的笑容僵了僵："您再想想。您闺女在省城工作，将来结婚生子，不得在城里买房？这钱留着，也好给她添置嫁妆不是？"
提到女儿晓兰，陶永贵心里一紧。那丫头大学毕业留在长沙，一年难得回来几次。上次打电话还说交了男朋友，是个城里人。他叹了口气："再说吧。"
回到家，陶永贵把竹篓放在阴凉处，先给自己倒了碗凉茶。他的房子是祖上传下来的木结构老屋，冬暖夏凉，就是有些漏雨。堂屋正中的墙上挂着祖父的遗像，老人严肃的面容下是一排排装着陈茶的陶罐。
吃过午饭，陶永贵开始炒茶。这是最关键的工序，火候差一分，茶味就差十分。他用的是祖传的铁锅，锅底已经被磨得发亮。柴火要松木的，火力均匀，没有异味。
锅热了，陶永贵把鲜叶倒进去，立刻响起"噼啪"声。他双手飞快地翻动着茶叶，动作像在打太极。茶叶在高温下迅速萎蔫，散发出青草般的香气。这是"杀青"，要快，要准，要让每一片叶子都均匀受热。
汗水顺着陶永贵的额头往下淌，他却顾不上擦。炒茶时最忌停顿，一停火候就不匀了。他的手臂已经酸痛不已，可动作丝毫不敢慢下来。祖父说过，炒茶如练功，一日不练手生。
杀青过后是揉捻。陶永贵把茶叶倒在竹席上，双手像揉面一样轻轻揉搓。这力道要恰到好处——太重会揉碎叶片，太轻又出不来茶汁。揉捻到位的茶叶会慢慢卷曲起来，像一个个小螺蛳。
最后是烘干。陶永贵用的是炭火烘焙，虽然费时，但茶香更醇。他把茶叶薄薄地铺在竹筛上，放在炭盆上方慢慢烘。这个过程往往要持续一整夜，他得不断翻动茶叶，防止烤焦。
天擦黑时，门外传来脚步声。陶永贵抬头，看见一个熟悉的身影站在门口，逆着光，轮廓有些模糊。
"爸，我回来了。"
是晓兰。陶永贵愣了下，手上的动作停了。"怎么突然回来了？也不打个电话。"
晓兰放下背包，走到父亲身边蹲下。她已经两年没回家了，头发剪短了，染成了栗色，穿着件陶永贵从没见过的时髦外套。"公司放了几天假，我就想着回来看看。"她深吸一口气，"好香啊，是新茶吗？"
陶永贵点点头，继续翻动茶叶。女儿身上的香水味混在茶香里，让他有些不适应。"吃饭了吗？灶上还有剩饭。"
"吃过了，在县城吃的。"晓兰看着父亲粗糙的手指在茶叶间翻飞，忽然说，"爸，我想学炒茶。"
陶永贵的手顿住了。他抬头看女儿，发现她眼神认真，不像在开玩笑。"怎么突然想学这个？你不是在城里工作得好好的？"
晓兰咬了咬下唇："我就是觉得，这是咱们家的根。要是没人学，以后就失传了。"
夜色渐浓，炭火映红了父女俩的脸。陶永贵没说话，只是把位置让出来一点，示意女儿伸手试试。晓兰学着父亲的样子，小心翼翼地翻动茶叶，动作笨拙却认真。
陶永贵看着女儿专注的侧脸，忽然想起她小时候，也是这样蹲在旁边看他炒茶。那时候她总说长大了要当个茶艺师，把古楼茶卖到全世界去。后来她考上大学，去了城市，这话就再没提过。
"明天一早跟我上山采茶吧。"陶永贵说，"从最基础的学起。"
晓兰眼睛亮了起来，点点头。屋外，一轮明月爬上古楼乡的山头，照亮了层层叠叠的茶山。夜风拂过，带来远处茶厂机器的轰鸣声，又很快消散在群山之中。
第二章
鸡叫头遍，陶永贵就醒了。他轻手轻脚地穿好衣服，看了眼还在熟睡的女儿。晓兰蜷缩在被子里，只露出半张脸，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。他犹豫了一下，还是轻轻推了推她的肩膀。
"晓兰，该上山了。"
晓兰迷迷糊糊地应了一声，翻了个身。陶永贵摇摇头，正准备独自出门，却听见被窝里传来窸窸窣窣的声响。晓兰顶着一头乱发坐起来，眼睛还眯着："这就起。"
灶房里，陶永贵熬了一锅稀饭，切了半碗咸菜。晓兰洗漱完进来，看着简陋的早饭皱了皱眉，但什么也没说，坐下小口喝着。陶永贵注意到她白皙的手指上已经没了小时候采茶留下的茧子，指甲修剪得圆润整齐，涂着淡淡的粉色。
"戴上这个。"出门前，陶永贵递给晓兰一顶旧草帽和一副粗布手套。
晓兰接过草帽，却把手套还了回去："戴这个手感就没了，不好采茶吧？"
陶永贵张了张嘴，最终没说什么。他知道女儿倔，小时候就这样，认准的事九头牛都拉不回来。
东方才泛起鱼肚白，山间小径上的露水打湿了晓兰的运动鞋。她跟在父亲身后，呼吸着带着青草香的空气，这是城市里永远闻不到的味道。远处传来几声鸟鸣，清脆得像是能滴出水来。
"看，那就是我们的茶山。"陶永贵指着前方一片向阳的坡地。晨曦中，茶树排列成整齐的梯田，新芽在微风中轻轻摇曳。
晓兰怔怔地望着。她记得小时候，这片茶山看起来那么大，现在却觉得小得可怜。"爸，这些年你一个人打理这么多茶树？"
陶永贵笑了笑："不多，就三亩。以前你爷爷在世时，咱们家有十亩呢。"他没说后来为了供她上大学卖掉的那七亩。
来到茶树前，陶永贵示范着采茶的动作："拇指和食指捏住芽头，轻轻往上一提，听到'啪'的一声就对了。"他的动作行云流水，嫩绿的芽叶像被施了魔法一样乖乖跳进掌心。
晓兰学着父亲的样子去掐芽头，却要么扯下老叶，要么只掐到半个芽。"这比看起来难多了。"她嘟囔着，额头已经渗出细汗。
"不急，慢慢来。"陶永贵站到女儿身后，握住她的手腕调整角度，"手指要放松，像这样......"
父亲粗糙的手掌覆在晓兰细腻的皮肤上，温热的触感让她突然想起小时候父亲教她写字的情景。那时他的手也是这样稳稳地扶着她的小手，一笔一画地教。
太阳渐渐升高，晓兰的腰已经酸得直不起来。她看着自己竹篓里可怜的一小撮茶叶，再看看父亲快要装满的竹篓，不禁有些泄气。"爸，你每天都要这样采茶吗？"
陶永贵抹了把汗："清明前后最忙，过了谷雨就好了。"他看了眼女儿通红的脸颊，"你去那边树下歇会儿吧。"
晓兰摇摇头，咬着牙继续采。阳光越来越毒，她的手臂和脖子火辣辣地疼，肯定是被晒伤了。指尖也被茶叶汁液染成了褐色，隐隐作痛。
正午时分，父女俩下山回家。晓兰一瘸一拐地跟在后面，脚上磨出了水泡。陶永贵放慢脚步，装作欣赏路边的野花，等她跟上。
午饭是简单的青菜和腊肉，晓兰却吃得狼吞虎咽。她从来没觉得家里的饭菜这么香过。吃完饭，她主动收拾碗筷，却被父亲拦住。
"去睡会儿吧，下午还要炒茶。"
晓兰想拒绝，可眼皮已经重得抬不起来了。她倒在床上，立刻沉入梦乡。梦里，她站在无边无际的茶山上，茶叶像绿色的海浪一样向她涌来......
炒茶房里，陶永贵已经开始杀青。锅里的茶叶发出细微的爆裂声，清香弥漫整个屋子。他全神贯注地翻动着茶叶，没注意到晓兰已经站在门口看了好久。
"爸，让我试试吧。"晓兰走过来，挽起袖子。
陶永贵犹豫了一下，让出位置："小心烫。"
晓兰学着父亲的样子把手伸进锅里，立刻被高温烫得缩了回来。"这么烫！你怎么受得了？"
"习惯了。"陶永贵拿过铲子，"要不你用这个。"
晓兰咬着嘴唇摇摇头，再次把手伸进锅里。这一次，她忍着灼热，笨拙地翻动茶叶。汗水顺着她的脸颊滚落，滴在锅里发出"嗤"的声响。
陶永贵在一旁指导："动作要快，让每片叶子都受热均匀......对，就是这样。"
渐渐地，晓兰找到了节奏。茶叶在高温下逐渐变得柔软，散发出更加浓郁的香气。她的手臂酸痛不已，可心里却涌起一种奇妙的满足感。
"爸，为什么一定要手工炒茶？用机器不是更方便吗？"休息时，晓兰揉着酸痛的手腕问道。
陶永贵给女儿倒了杯茶："机器炒的温度是死的，茶叶是活的。每一批茶叶的火候都不一样，得靠手去感觉。"他指着锅里的茶叶，"你看这片叶子，边缘已经开始卷曲，但中间还有点生，这时候就要重点翻炒这里。"
晓兰若有所思地点点头。她忽然发现，父亲说起茶叶时，眼睛里有种特别的光彩，这是她在城市里从未见过的。
接下来的几天，晓兰每天都跟着父亲上山采茶，下山炒茶。她的皮肤晒黑了，手上起了茧子，可采茶的速度越来越快。陶永贵看在眼里，心里像喝了蜜一样甜。
第五天傍晚，赵德才登门拜访。他拎着两瓶好酒，一进门就热情地招呼："晓兰回来啦！长沙的大姑娘越来越漂亮了！"
晓兰礼貌地笑笑："赵叔好。"
赵德才坐下后，眼睛一直往炒茶房里瞟："听说晓兰在学古法制茶？真是孝顺闺女啊！"
陶永贵警惕地看着他："有什么事就直说吧。"
赵德才搓搓手："是这样，我们茶厂最近准备开发一个高端系列，主打传统工艺。晓兰是大学生，又懂咱们古楼茶的文化，我想请她当顾问，月薪八千，包吃住。"他特意加重了"八千"这个数字。
晓兰惊讶地睁大眼睛。这在长沙也算不错的工资了，更别说在县城。
陶永贵的脸沉了下来："晓兰有她自己的工作。"
"爸......"晓兰犹豫地开口，"其实我辞职了。这次回来，就是想看看能不能在家里做点什么。"
陶永贵震惊地看着女儿："什么时候的事？怎么不跟我说？"
"我怕你担心。"晓兰低下头，"广告公司压力太大，我......"
赵德才趁机插话："永贵哥，你看晓兰多懂事！在茶厂工作，既体面又能照顾家。再说了，"他压低声音，"你那套古法制茶，总得有人传承不是？在茶厂一样可以做啊。"
陶永贵猛地站起来："赵德才，你少在这忽悠人！你那茶厂做的什么茶你自己心里清楚！用机器胡乱炒一通，加香精加色素，也配叫古楼茶？"
"爸！你别这样！"晓兰拉住父亲的手臂，"赵叔也是一片好心。"
赵德才摆摆手站起身："没事没事，永贵哥脾气我知道。晓兰啊，你考虑考虑，想通了随时来找我。"他放下名片，转身走了。
屋里陷入尴尬的沉默。晓兰盯着自己的手指，不知道该说什么。
"你真辞职了？"陶永贵终于开口，声音沙哑。
晓兰点点头："三个月前。我......我想回家做茶叶电商，把咱们的古楼茶卖到网上去。"
陶永贵皱眉："网上？那能靠谱吗？"
"现在都这样卖了！"晓兰突然激动起来，"爸，你知道咱们的古楼茶在城里卖多少钱一斤吗？赵叔茶厂的普通包装都能卖两百，精装的更贵！可你呢？辛辛苦苦手工做，才卖八十！"
"我做茶不是为了钱！"陶永贵提高了嗓门。
"可没有钱怎么生活？"晓兰指着斑驳的墙壁，"你看这房子，都快塌了！你年纪越来越大，万一有个病有个灾的怎么办？"
陶永贵像被泼了一盆冷水，半晌说不出话。最后，他疲惫地摆摆手："你去吧，想去茶厂就去吧。"
"我不是要去茶厂！"晓兰急得眼泪都要出来了，"我是想把咱们的古法制茶做好，卖个好价钱！可你连试都不愿意试！"
父女俩不欢而散。第二天一早，陶永贵发现晓兰的行李不见了，桌上留了张字条："爸，我回长沙了。茶很好，但有些事我得再想想。"
陶永贵独自坐在堂屋里，望着祖父的遗像发呆。灶上还煮着昨天和女儿一起炒的茶，香气弥漫了整个屋子，却让他觉得前所未有的孤独。
一个月后，晓兰在长沙参加了一场高端茶叶品鉴会。主办方特意请来了几位茶艺大师现场演示。她站在角落里，看着那些穿着考究的人们用精致的茶具冲泡各种名茶，忽然觉得索然无味。
"接下来我们品尝的是湖南洞口古楼茶，这款茶采用传统手工工艺......"主持人的话让晓兰猛地抬头。
她走上前，请求品尝。当那琥珀色的茶汤入口的瞬间，一股熟悉的味道在口腔中绽放——青草的清新，山花的芬芳，还有一丝若有若无的炭火气息，这分明是父亲炒的茶！
晓兰的眼眶一下子湿了。她仿佛看见父亲佝偻着背在铁锅前翻炒茶叶的样子，看见他布满老茧的手轻柔地揉捻茶青，看见他彻夜不眠守着炭火烘焙......
"这茶......"晓兰哽咽着问，"是从哪里进的货？"
工作人员查了下记录："是一位叫陶永贵的老师傅供应的，量很少，特别珍贵。"
晓兰再也控制不住，泪水夺眶而出。原来父亲一直在用自己的方式，坚守着那片茶山，坚守着古楼茶最本真的味道。
她掏出手机，拨通了那个熟悉的号码："爸，我明天回家。这次......我想好好学炒茶。"
电话那头，陶永贵正站在茶山高处，望着远处蜿蜒的山路。夕阳将他的影子拉得很长，孤独却坚定。他轻声回答："好，爸等你。"
山风拂过茶树，沙沙作响，像是古老的低语，又像是未来的召唤。
第三章
大巴车在蜿蜒的山路上颠簸，陶晓兰把额头贴在冰凉的玻璃窗上，望着窗外熟悉的景色。一个月前离开时，满山的杜鹃花还开得正艳，如今已凋零大半，取而代之的是郁郁葱葱的新绿。她的膝盖上放着一个纸箱，里面装着她从长沙带回的各种"宝贝"——一台二手单反相机、几本茶叶电商运营的书籍，还有给父亲买的新围裙和护膝。
车子在古楼乡的岔路口停下，晓兰拎着行李下车，远远就看见父亲站在老槐树下等她。陶永贵穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个竹篮，见到女儿，脸上的皱纹舒展开来，却没说什么欢迎的话，只是接过她手中的箱子，轻声说了句："回家吧。"
路上，晓兰喋喋不休地说着长沙的见闻，说那场品鉴会，说那些人对古楼茶的赞叹。陶永贵大多时候只是听着，偶尔"嗯"一声，但脚步明显比平时轻快了些。
回到家，晓兰惊讶地发现堂屋的桌上摆着一套崭新的茶具。"这是......"
"县里买的。"陶永贵有些不自在地说，"你不是说要搞什么电商吗？总得有个像样的茶具拍照。"
晓兰鼻子一酸，赶紧转身去翻箱子："爸，我给你带了护膝，山上湿气重，你膝盖又不好......"
晚饭后，父女俩坐在院子里乘凉。五月的晚风带着茶花的香气，远处的山影在暮色中如同水墨画般晕染开来。晓兰鼓起勇气开口："爸，我想好了，这次回来就不走了。我要好好学做茶，把咱们的古楼茶卖出去。"
陶永贵沉默地抽着旱烟，烟锅里的火光在黑暗中忽明忽暗。良久，他站起身："跟我来。"
晓兰跟着父亲走进里屋，看着他从床底下拖出一个老旧的樟木箱。陶永贵小心翼翼地打开，里面整齐排列着几十个小小的陶罐，每个罐子上都贴着一张泛黄的纸条，写着年份和节气。
"这是......"
"茶样。"陶永贵拿起一个罐子，轻轻拂去灰尘，"从我爷爷那辈开始，每年最好的那批茶，都会留一点下来。"
晓兰震惊地看着这些陶罐，最早的甚至能追溯到民国时期。她忽然明白，这不只是一箱陈茶，而是一部活着的古楼茶史。
陶永贵打开一个标着"2003清明"的罐子，取出些许茶叶放入茶壶。热水冲下去的瞬间，一股奇特的香气弥漫开来，既不是新茶的鲜爽，也不是普通陈茶的沉闷，而是一种难以形容的醇厚，像是把十几年的阳光和雨露都封存在了叶片里。
"尝尝。"陶永贵给女儿倒了杯茶。
茶汤入口，晓兰惊讶地睁大眼睛。这茶完全没有陈茶的涩味，反而有种蜜糖般的甘甜，回味中带着淡淡的药香。"这......怎么做到的？"
"火候。"陶永贵摩挲着茶罐，"每一年的气候不同，茶叶的特性也不同。炒茶时得根据当天茶叶的情况调整火候和时间，这些茶样就是最好的老师。"
他指着不同年份的茶样，讲述着其中的门道：雨水多的年份茶叶含水量高，杀青时要火大些；干旱年份的茶叶则要文火慢炒；春分前的茶芽嫩，揉捻要轻；谷雨前后的茶叶成熟度高，需要更重的揉捻才能出味......
晓兰听得入神，突然意识到父亲教给她的不只是一门手艺，而是一种与自然对话的能力。她小心地捧起一个陶罐，里面装的是她出生那年的茶。"爸，这些茶样......"
"是咱们家的密码。"陶永贵难得地用了这样一个时髦的词，"你爷爷传给我时说，看懂这些茶样，就看懂了古楼茶的魂。"
那一夜，晓兰辗转难眠。天蒙蒙亮时，她悄悄起床，拿出单反相机，对着晨光中的茶山按下快门。父亲佝偻着背在茶田间劳作的身影，铁锅里翻飞的茶叶，炭火上慢慢烘焙的茶青......这些画面被她一一记录下来。
中午休息时，晓兰把拍好的视频给父亲看。陶永贵皱着眉头盯着小小的屏幕，当看到自己炒茶的画面时，突然笑了："像个耍把式的。"
"爸，这是宣传素材。"晓兰兴奋地说，"我准备开个网店，再做个公众号，让更多人知道真正的古楼茶！"
陶永贵将信将疑，但还是点了点头："你看着办吧。"
晓兰的行动力惊人。三天后，她的第一篇公众号文章《古楼茶：一片叶子的千年之旅》发布了，配图是父亲在晨雾中采茶的照片。文章写得朴实无华，只是如实记录了古楼茶从采摘到制作的全过程，却意外地获得了大量转发。
"爸！有人下单了！"第五天早上，晓兰举着手机冲进炒茶房，屏幕上显示着网店后台的第一笔订单——两斤明前茶，来自上海。
陶永贵正在炒茶，头也不抬："靠谱吗？别是骗子。"
"是正规平台，钱都到账了！"晓兰兴奋地说，"这位顾客说是在朋友家喝到过我们的茶，一直念念不忘！"
订单接踵而至。起初只是零星几单，渐渐地，每天都有十几单。晓兰忙着回复咨询、打包发货，陶永贵则加大了制茶量，但坚决不肯为了数量降低标准。父女俩常常忙到深夜，灶房的灯亮到天明。
一个周末的早晨，一辆黑色轿车停在了陶家门前。车上下来一位戴着眼镜的中年男子，自称是县文化馆的张老师。
"陶师傅，久仰大名啊！"张老师热情地握住陶永贵的手，"我是研究传统工艺的，早就听说古楼乡有位坚持古法制茶的老茶人，今天特来拜访。"
原来，张老师是在朋友圈看到了晓兰的文章，对古楼茶产生了浓厚兴趣。他仔细观看了陶永贵制茶的每一个环节，品尝了不同年份的茶样，连连赞叹："这才是真正的茶道啊！"
临走时，张老师提出一个建议："陶师傅，您这套制茶工艺完全可以申报非物质文化遗产。县里正在挖掘传统技艺，如果您同意，我可以帮忙整理申报材料。"
陶永贵有些茫然："啥叫非遗？"
晓兰激动地解释："就是国家承认您的制茶方法是珍贵的文化遗产，会给予保护和宣传！"
"哦......"陶永贵搓着手，看向堂屋里祖父的遗像，"那敢情好。"
六月的一天，古楼乡举办一年一度的茶文化节。往年这个活动都是赵德才的茶厂唱主角，今年却多了个特别的摊位——陶家父女的古法制茶展示。晓兰把祖传的茶样摆在显眼位置，用平板电脑循环播放制茶过程的视频，现场还提供免费品鉴。
摊位前很快排起了长队。人们好奇地观看陶永贵现场炒茶，惊叹于他精准的手法。晓兰则在一旁讲解古楼茶的历史和特点，不少游客当场下单购买。
"老陶啊，没想到你这套老古董还挺受欢迎。"赵德才不知何时出现在摊位前，脸上堆着笑，眼神却有些阴郁。
陶永贵没接话，专注地翻动着锅里的茶叶。晓兰礼貌地回应："赵叔，传统工艺也有它的市场。"
"是，是。"赵德才凑近些，压低声音，"晓兰啊，我上次的提议还有效。你要是来我们厂当技术指导，工资可以再加。你爸年纪大了，总不能一直这么辛苦吧？"
晓兰看着父亲专注炒茶的侧脸，阳光透过树叶的缝隙洒在他斑白的鬓角上，勾勒出一圈淡淡的金边。她忽然明白，对父亲而言，制茶不仅是一份生计，更是一种生命的姿态。
"谢谢赵叔好意。"晓兰微笑着说，"不过我们想试试自己的路。"
赵德才悻悻地走了。傍晚收摊时，晓兰清点着当天的成果——不仅卖光了带来的所有茶叶，还接到了十几个大额订单，甚至有省城的茶商提出长期合作。
回家的路上，陶永贵突然在一处山坡前停下。夕阳的余晖洒在层层叠叠的茶山上，给每一片茶叶都镀上了金边。
"晓兰，你看。"陶永贵指着远处几块荒废的茶田，"那原来是你爷爷种的茶山，后来荒了。我想着，明年开春，咱们把它重新开出来。"
晓兰顺着父亲的手指望去，仿佛看见了来年春天那片茶山重焕生机的模样。她挽住父亲的手臂，感受着老人粗糙的皮肤下传来的温度："嗯，我们一起。"
晚风拂过茶山，带来沙沙的声响，像是古老的茶树在低语，又像是未来的召唤。父女俩的身影在山路上渐行渐远，融入那片他们深爱着的茶山之中。
(全文完)
《古楼茶》后记
写下“全文完”三个字，指尖仿佛还残留着古楼茶的淡淡清香。陶永贵与陶晓兰父女的故事，源于我几年前在湘西南的一次采风。那个云雾缭绕、茶山叠翠的古楼乡，那些坚守着祖辈手艺的老茶人，他们布满老茧的手掌和凝望茶山时深邃的眼神，深深烙印在我心里。
小说中的陶永贵，是无数个默默耕耘在土地上的传统手艺人的缩影。他们的技艺或许不够“现代化”，产量或许不高，却承载着与一方水土血脉相连的智慧和对生活最本真的理解。那口祖传的铁锅，那些记录着岁月滋味的陈年茶样，不仅仅是制茶的工具，更是时间的容器，文化的密码。在追求速度和效率的当下，这份“慢”与“拙”显得尤为珍贵，它是浮躁世界里的一块压舱石。
陶晓兰的回归与探索，则寄托着我对传统工艺未来的一点期许。传承并非固步自封的复制，而是需要在理解其精髓的基础上，寻找与时代对话的方式。晓兰的电商尝试、她的镜头记录、她对“非遗”申报的推动，都是为这古老的茶香寻找新的传播路径。这路径或许充满挑战，如同重新开垦那片荒废的茶山，需要汗水、智慧，更需要像她父亲那样，对土地和手艺的敬畏之心。
我很欣慰故事最终落脚在“一起”这个词上。父与女的和解，是两种价值观的融合，更是过去与未来的握手。陶永贵代表的深厚根基，与陶晓兰带来的新鲜活力，共同浇灌着古楼茶的生命之树。那片他们计划重新开垦的荒废茶田，不仅象征着古楼茶的复苏，更象征着传统乡村在新时代背景下重焕生机的希望。
如今，古楼乡的故事仍在继续。听闻那里的古法制茶技艺已成功列入县级非物质文化遗产名录，陶家父女的茶叶也通过互联网，飘香到了更远的地方。偶尔有年轻的茶艺师或摄影爱好者慕名而去，在陶永贵手把手的教导下，笨拙地学习采茶、炒茶，感受那份源自土地的温度和匠心的力量。
茶香幽幽，岁月悠悠。愿古楼茶的故事，如同那炭火烘焙出的茶香，醇厚悠长，沁入心脾，也愿那份对传统的坚守与创新的勇气，能在更多土地上生根发芽，枝繁叶茂。
是为后记。
