杨志军
网站用户
梦中总有一条小路，蜿蜒曲折，沾着晨露与深褐山土的气息，裹着草木清气与泥土潮润的风。每每醒来，那路便隐去，唯余一缕浓酽醇香在心头萦绕——那是家乡洞口熬茶特有的味道，是根植记忆深处的乡愁印记。
洞口的小路，大多隐在雪峰山的皱褶里，缠绕于山腰。春日里，雨水浸润，小路松软，脚踩下去，温凉的泥浆便裹住脚踝。裤脚沉甸甸地坠着，路边的草叶却精神抖擞，托着晶莹水珠，野花在丛中悄然绽放，星星点点，自有一种坚韧的生命力。
夏夜的晒谷坪，是小路清凉的延伸。劳作了一天的人们舒展筋骨，蒲扇轻摇。坪角那簇熬茶的火光在夜色里跳跃，映照着淳朴的笑脸。熬茶是洞口的古老习俗，茶叶、花生、生姜在陶罐里翻滚，熬出桐油般厚重的色泽，香气醇厚醉人。奶奶坐在火塘边，一边照料着沸腾的茶汤，一边讲着山里旧闻趣事。熬好的茶盛在粗陶碗里递过来，滚烫、辛香，一口下去，暖流驱散疲惫与夜凉。那火光，那茶香，那人声，是夏夜最温情的注脚。
秋深了，小路两旁的篾席上铺展开新收的辣椒，红得浓烈耀眼。空气中弥漫着霸道的辛辣，风一过，直往鼻子里钻，引得人连打喷嚏，却也带着丰收的热烈气息。孩子们的笑闹声在辣椒堆旁飞扬，大人们高声谈笑，粗犷的声线里流淌着满足的喜悦。
冬日的小路，覆上深雪，归于宁静。人们聚在暖融融的火塘边，炉火哔剥。铁钩上悬着的黝黑大茶壶，蒸腾着茶香与柴火气。大人们捧着热茶，聊着桑麻年景。我依偎在奶奶身边，小口啜饮，暖意顺着喉咙蔓延，熨帖身心。这方寸温暖，是寒冬里最坚实的依靠。
小路，也通往祖辈安息之所。清明时节，它便热闹起来。人们提着祭品，沿石阶蜿蜒而上。石缝间探出倔强的新绿。父亲神情庄重，与同样踏青祭扫的乡邻互致问候，声音在山谷间回荡。在坟前摆好祭品，点燃香烛，青烟袅袅。父亲低声诉说着对先人的追念，我跟着恭敬行礼。看那纸灰随风飘散，如同轻盈的蝶。那一刻，我感受到这仪式不仅是对逝者的告慰，更是生者与血脉源头之间一条坚韧的精神纽带，沉甸甸地维系着代际传承。小路，默默承载着这份肃穆与温情。
村口那棵参天古樟旁，曾有一座小小的土地庙，庙前的小路磨得光滑。每次路过，奶奶总会驻足片刻，目光柔和地望一望那方寸之地。那是乡间生活里一个寻常的角落，承载着过往岁月里人们朴素的精神寄托，如今已是记忆里一道温润的风景。
小路的沉默旅伴，是村口的老篾匠。他的小屋紧挨路边，门前散落着青翠的竹篾。老人整日坐在矮凳上，那双布满深褐色老茧、刻着几道细长刀痕的手，仿佛有魔力，翻飞间，竹篾便柔顺地成了箩筐、簸箕……阳光勾勒着他专注的侧影和银白的发丝。每当我经过，他总会停下手中的活计，从身边的陶罐里倒出一小碗浓茶递来。茶味清苦，带着竹篾特有的清气，回味却甘甜。老人话不多，皱纹里绽开的温和笑意，传递着一种源自劳动与专注的平静尊严。听说他的孙子在县城开了竹艺网店，老式簸箕照片旁跳动着‘非遗传承’的电子标签。
小路尽头晒谷坪旁的三奶奶，是奶奶的挚友。每次随奶奶去串门，三奶奶总会欢喜地从她那漆皮剥落、边角凹陷的旧铁盒里，变戏法似的摸出几块自制的红薯糖。糖块硬实，带着柴火熏烤过的独特焦香，含在嘴里，甜味一丝丝化开，是乡间最朴实悠长的滋味。两位老人坐在门槛上，手里做着针线，聊着家常，夕阳给她们鬓边的白发镀上温暖的金色。那份邻里情谊，如红薯糖的甜，长久地浸润着心田。
时光流转，当我再次踏上归途，那条浸润着童年足迹的泥泞石板小径，已被一条平整宽阔的水泥路所替代。路面坚实洁净，风雨无阻地连接起村庄与远方。路旁，崭新的农舍错落有致，红砖墙在阳光下焕发着生机。村里通了电，新闻联播的片头曲混着炒辣椒的噼啪声，从家家窗棂飘出。偶尔有鲜亮的快递三轮突突驶过，载着山外包裹与年轻笑声。夜晚的晒谷坪上，少了围炉熬茶讲古的场景，却多了孩童追逐嬉戏的欢闹，录音机流淌的流行曲混着夏夜蝉鸣，邻里伴着节奏跳起广场舞。时代的气息，正以新的方式在这片土地上弥漫。
踱进奶奶的老屋，她依旧坐在门边的小板凳上，动作比记忆里迟缓了些。见我回来，她执意要为我熬一碗茶。炭炉上，陶罐里的水咕嘟作响，茶叶、花生、姜片沉沉浮浮。奶奶那双布满青筋、指节粗大的手，稳稳拿起那熟悉的豁口土碗，为我盛满。茶汤依旧浓酽滚烫，熟悉的辛辣暖意直抵肺腑。
“崽啊，”奶奶的声音带着时光的沙哑，目光望向门外平坦的水泥路，“路平了，好啊……出得去，也回得来，快当！”她脸上漾开欣慰的笑纹，望着快递车扬起的轻尘。她顿了顿，目光变得深邃悠远，仿佛在回味茶汤的醇厚：“这熬茶的老法子，火候得慢慢守，急不来。就像过日子，有些老理儿，老滋味，还得守着，传下去。”
我捧起碗，茶汤在粗陶碗里旋转，氤氲的热气模糊了视线。碗沿那个熟悉的豁口，轻轻抵着我的唇——它盛载过多少风雨晨昏的暖意啊！这条新路平阔坚实，载着人们奔向更广阔的天地；而那条深埋心底的旧时小路，连同它所承载的泥土气息、草木芬芳、熬茶辛香、人情暖意，早已如这浓酽的茶汤，熬进了骨血，成为灵魂深处最坚韧的归途坐标。
那条泥泞的小路，虽已隐入地表之下，却从未真正消失。它如同大地深处盘结的根脉，以其沉淀的养分，滋养着上方这条通往远方的坦途；它更化作流淌在血脉里的文化基因，深植于心田。每当我回望生命的来处，它便在记忆的旷野中蜿蜒如初——露珠在草叶上闪光，晚霞为它披上金衣，野草与野花的清香在风中弥漫。它固执地延伸，通向奶奶炭炉上那碗依旧滚烫的熬茶，通向火塘哔剥声中一声温暖的呼唤，通向那份在变迁中愈发清晰、愈显珍贵的乡土之魂与生命韧劲。这蜿蜒的小路，是起点，亦是永恒的归途，在时代的画卷上，新旧交融，生生不息。
