篾匠二叔

村里人唤他二叔，其实也是我的二叔，父亲的亲兄弟，今年八十了。他生来便无法言语，但这丝毫不妨碍他成为村中不可或缺的人物。他住的半红砖半土墙老屋静卧在村东头，屋前那蓬竹子长得茂盛，青翠得仿佛蓄满了整个季节的汁液，层层叠叠，竹影在院中晃动，筛下点点阳光，也筛落了细碎光阴。

村里人都晓得，二叔的手艺是村中一绝。篾刀在他手中仿佛有了生命，竹子在刀下顺从地裂开，裂成细丝，又在他手上飞旋缠绕，翻舞成篓、成筐、成席，最后化作各种结实耐用的家什。他砍竹，破竹，削篾，编织，动作如流水般自然连贯，无声无息，却把竹子驯服得服服帖帖。篾刀在他手中像长了眼，削出的篾条薄厚均匀，青黄相间，仿佛竹子的经络也服帖地听从了那双手的调度。村里但凡用得上的竹器，十之八九皆出自二叔的院落，箩筐、簸箕、竹篮，一件件都带着竹子自然的清芬气息，默默散发着生命的力量。

村里人每每来寻他做活计，二叔便坐在院坝里，在簌簌竹影之下，低着头，只专注于手上正编织的物件。他从不比划，也不发出任何声响，偶或抬眼望望来人，嘴角微微牵动，便算是招呼了。他手指粗壮，关节嶙峋，刻着深深浅浅的纹路，如同老竹节上被风雨侵蚀过的印痕，无声地诉说着过往劳作的重量。可这双手在青黄的篾条间穿梭时却无比灵巧——薄薄的篾片在他指间翻飞、穿插、压紧，篾条便在他手中驯服地交织出细密的经纬，渐渐有了箩筐的形骸，有了竹匾的轮廓。竹篾在指间穿梭的声音，细密而温柔，如同岁月在耳边悄然低语。

二叔的篾器，结实又耐用，家家户户都离不得。杨家新打的稻谷，在二叔编的箩筐里安稳堆叠；曾家的蚕匾里，胖胖的蚕宝宝在桑叶间穿梭，啃食有声；尹家媳妇抱着新生娃娃，坐的也是二叔亲手编的小竹椅。篾器装盛着粮食，也盛满了日复一日的烟火生活。

村里的小娃娃们最喜欢围着二叔看。他闲下来，会拿些零碎篾条，手指灵巧地翻转几下，变出只青绿的小蚱蜢来，递给娃娃们。孩子们欢天喜地接过去，二叔脸上便漾开一层浅浅的笑纹，沟壑纵横，却像山野间被雨水浸润过的泥土般温暖而舒展。他眼神柔和，目送孩子们蹦跳远去——那篾蚱蜢在他粗糙掌心跳动时，仿佛顷刻便通了灵性，将老人心底的温情无声递送到孩子喧闹的小世界之中。

日子如门前溪水般静静流淌，流走了无数春秋。如今，村里人渐少，市集上花色繁多的塑料桶、塑料篮子也涌进了灶房院落，轻便又便宜。 二叔的院坝不似从前那般熙攘，但他依然日复一日坐在竹影里，篾刀轻响，竹丝在他手中翻飞。 他手上动作似乎慢了些，却仍如老竹般沉静，日复一日地编织着，仿佛编织的不是篾器，而是时光本身。偶尔，会有城里来的年轻人，或是扛着相机的文化人，在村支书的带领下，特意寻到这僻静的院角，默默看他劳作片刻。他们低声交谈着，赞叹着这行将消逝的手艺，有时会提到“老手艺的价值”、“该好好记录保护”、“村里正琢磨着怎么把这些好东西传下去留住根儿”。二叔只是略抬抬眼，便又埋首于手中的经纬，但那专注的身影，在镜头里，在旁观的静默中，似乎被镀上了一层别样的光晕。

前几天，邻家添了孙子，二叔又默默编了个精巧的小摇篮送去。摇篮细密均匀，边角圆润，崭新竹色透出温润的光泽。邻家欢喜收下，连声道：“二叔，您这手艺，真是宝贝！可得传下去啊！” 二叔脸上浮起那种和煦如暖阳般的微笑，目光掠过摇篮，又望向远处嬉闹的孩童，那眼神里，似乎多了些难以言喻的微澜。

夕阳西下，霞光铺满了他院中的竹林，竹叶仿佛在霞光中燃烧，映着他佝偻的脊背。他静静坐着，凝望着晚霞与翠竹交织的绚烂，沉默的身形宛如院角那根经年支撑着竹架的老竹竿——风雨不动，沉默如初。

他一生未曾说过一句话，可他手上编织出来的那些器具，却走遍了村中每家每户，盛过米粮，养过蚕虫，抚过婴孩，在寻常日子的每个角落呼吸吐纳。篾刀与竹篾的轻响，便是他一生唯一的言语——这无声的劳作，默默支撑起乡村日常的脊梁，如同竹根在地下静静蔓延。在那些寻访者重新投来的目光里，在村人偶尔提起的“传下去”的期盼中，这深埋的根须，仿佛正悄然积蓄着力量。原来最深的言语并非由喉舌发出，而是由手掌在劳作中刻录于光阴之上：二叔的篾器，盛过新谷，养过春蚕，摇过婴孩，在无数个平凡日子深处发出回响。其劳作本身便是深沉的言语，在无声中更显其重量——竹篾的韧性，不仅是生命在岁月里磨砺出的筋骨，更是乡村绵延不绝的文化脉络，在时光的河床上，沉淀，回响，生生不息。