桔事

村后那一片桔林，在洞口县赧水河畔的山坡上，在我心头，根深蒂固地生长着，是血脉里无法消融的印记。

春风一吹，桔树便从冬的沉眠里苏醒。细瘦的枝条上，点点新绿试探着爆开。一场酥雨过后，叶芽便舒展了筋骨，绿得饱满，仿佛能听见生命在枝头奋力呼吸的声响。不几日，米粒大小的花苞便悄悄藏匿在嫩叶的臂弯里，一天天鼓胀。终在一个雾气迷蒙的清晨，洁白娇小的花朵，羞涩又骄傲地从叶底探出头来。花开时节，桔林里的空气仿佛被一种清冽微苦的香气浸透了，那是春意最浓时的呼吸，沁入肺腑，又悄然渗入魂灵深处。蜜蜂嗡嗡地忙碌，翅膀的震颤给寂静的桔林蒙上了一层薄纱般的低吟。

老周是桔林的主人。灰白的头发，脸上沟壑纵横，像极了老桔树皲裂的皮。他常穿一件洗得发白、边角磨出毛茬的蓝布衫，腰背微驼，却透着股韧劲儿。每日天蒙蒙亮，他便扛一把磨得锃亮的锄头，脚步轻缓地踱进桔林。蹲在树下，像抚弄婴孩般，察看每一棵树的根脚，偶尔翻翻土，剪去几根多余的枝桠。他那双手掌，粗糙得如同老树根，布满深褐色的裂纹，指甲缝里嵌着洗不净的红壤。当手指拂过树皮时，神情专注而温柔，仿佛指尖能感知到树身里汁液奔涌的脉搏。

疏花是件苦累活儿。花太繁，树便吃力，果子反而长不结实。老周需得仔细挑拣，将那些过密、瘦弱的小花掐掉。他边劳作，边喃喃自语：“得舍得，舍得啊……” 被掐下的桔花，簌簌飘落，散在地上，宛如撒了一地细碎的白雪。有时，一阵风过，桔花便纷纷扬扬，落在老周花白的头发上、微驼的肩头，也铺满了脚下的土地，轻轻柔柔，悄无声息。老周常常只是抬手拂去肩头的落花，继续埋头，仿佛这花雨只是天地间寻常的絮语，不值得惊扰。

夏日，桔树的叶幕浓得化不开，青涩的小果隐在叶底，探头探脑。阳光奋力穿过枝叶，筛下斑驳的光点，在泥地上跳跃，像许多碎了的金箔。杂草也趁机疯长，与桔树争抢着地力。老周只得顶着毒日头，俯身弯腰，锄头一下下深深扎进泥土，又翻出纠缠的草根，汗珠子砸在干燥的土里，“滋”一声便没了踪影。他不时直起酸胀的腰，捶打几下后背，望一眼头顶白晃晃的日头，又弯成一张沉默的弓。那件蓝布衫早已湿透，紧贴在背上，颜色深得像赧水河底的淤。

暴雨来时，雨点沉重地敲打着树叶，噼啪作响。老周披着沉重的蓑衣，戴着斗笠，在泥泞的桔林里深一脚浅一脚地巡视，查看被雨水冲刷的土坎，疏浚积水的洼地。泥浆糊满了他的裤腿和草鞋。雨幕如织，将他微驼的身影与风雨中摇曳的桔树模糊地缝合在一起，仿佛也是一棵苍老而倔强的树，在艰难移动。雨霁天青，他顾不得歇息，忙着给树根培土、加固树身。湿土在锄头下翻动，散发出雨后特有的、带着腥甜的潮气。老周的神情凝重专注，如同守护着易碎的珍宝。

秋风一起，桔林便悄然换了颜色。青果一天天饱满圆润，由青涩转为澄黄，再晕染上动人的红霞。远远望去，枝头仿佛挂满了沉甸甸的小灯笼，压弯了枝条。桔子熟透时，空气里似乎都流淌着蜜糖般的甜香。老周开始采摘了。他的动作熟稔而轻巧，用特制的小弯剪贴着果蒂精准地一剪，唯恐伤了树皮或果子。金黄的桔子被小心翼翼地放进箩筐，排列整齐，很快便冒了尖，在秋阳下闪烁着金子般温润的光泽。

收成，是桔农心头最重的节日。老周脸上漾开了难得的笑意，连皱纹都舒展了几分。他挑着沉甸甸的担子，脚步轻快地走在窄窄的田埂上，扁担随着步伐吱呀吱呀地唱着古老的调子。桔子被运到村口，等待收购的卡车。老周蹲在箩筐边，掏出油亮的烟袋，卷上一根旱烟。他眯起眼，望着自己亲手侍弄出的果实，深深吸一口烟，灰白的烟雾便袅袅升腾，仿佛一年辛劳的重量也随之飘散了些许。烟雾后面，那张布满沟壑的脸，显得异常柔和、安详，像一块被岁月反复摩挲的老树根。

桔子收罢，老周把卖相不佳的小果、裂果仔细挑拣出来，堆在堂屋一角。冬天，农闲了，桔林也沉沉睡去。老周坐在暖融融的火塘边，就着昏黄如豆的灯光，用小刀灵巧地将桔子剖开。桔皮被完整地剥下，摊在竹匾里，置于檐下风干。桔瓣则掰开，撕掉那层白络，果肉晶莹剔透，酸中带甜。老周将果肉摊在细密的竹筛上，置于灶头温和的火力上烘烤。火塘里的火苗跳跃着，映红了他专注的脸庞。桔皮在烟火的熏染和时间的沉淀下，逐渐蜷缩、变深，散发出浓郁而温暖的药香，弥漫了整个老屋。小孙子围在火塘边，眼睛亮亮地盯着那些渐渐收干水分的桔瓣。老周挑出几瓣烘得半软的塞进孙子手里：“慢些，莫烫着。”孙子迫不及待地塞进嘴里，被烫得直吸凉气，小脸却漾开了蜜糖般的满足笑容。老周看着，自己也笑了，眼角的皱纹便舒展开来，像风干的桔皮泡在了温水里。

村里谁家孩子咳嗽了，大人常会来找老周讨些陈年桔皮。老周便踮起脚，从挂在灶头上方、被烟火熏得黢黑的竹篮里，摸索出几片颜色深褐、蜷缩得紧实的桔皮，递过去：“拿回去，泡水喝，滴两滴蜂蜜更好。”那些桔皮，在灶火烟气日复一日的熏染下，早已褪尽了鲜亮，变得黝黑、干硬，如同岁月风霜凝结成的琥珀，在烟火气里默默酝酿着更深沉的滋味，仿佛把无数个晴耕雨读、风霜雨雪的日子都锁在了里面。

桔林的日子，也并非总是一帆风顺。有一年冬天，罕见的寒流突袭，大雪铺天盖地下了几天几夜。老周忧心如焚，整宿整宿睡不安稳。天刚透出鱼肚白，他便踩着没膝的积雪，踉跄着扑向桔林。眼前的景象让他心口猛地一沉：许多枝条被沉重的积雪生生压断，断口处裸露出惨白的木质，像大地无声撕裂的伤口。一些幼小的树甚至被连根拔起，无助地歪倒在冰冷的雪地里。老周僵立在雪中，半晌，才缓缓弯下腰，试图扶起一棵倒伏的小树。他的手冻得通红，微微颤抖着，拂去树干上的积雪，指尖抚过那新鲜的断茬，眼神里是深不见底的痛惜与无奈，如同看着夭折的骨血。凛冽的北风卷着雪沫，刀子般抽打着他沟壑纵横的脸颊。那一年，桔林元气大伤，收成锐减。老周蹲在冰冷的门槛上，对着浓得化不开的夜色，默默抽了半宿旱烟，烟锅里那一点微弱的红光，在寒风中明明灭灭。

然而，桔树的生命里，藏着一种近乎蛮横的倔强。第二年春天，那些狰狞的断口处，竟又挣扎着爆出了嫩绿的新芽，带着一种劫后余生的顽强，刺痛了老周的眼睛。他看着那些倔强的绿点，紧锁的眉头终于松动。他侍弄得更加精心，像是在赎罪。砍来坚韧的竹子，给那些受过伤的树搭上更牢固的支撑，如同给断骨的亲人打上夹板。桔树也仿佛通晓人意，更加奋力地向下扎根，向上生长。生命如树，只要根脉尚在泥土深处喘息，残躯之上，总会挣扎着爆出新芽——那抹绿意，正是大地对所有伤口无声而倔强的弥合。

老周的儿子媳妇在县城安了家，几次三番要接他同住。老周总是摇头，语气不容置辩：“城里头，笼子似的，我住不惯。这桔林，离了我，谁晓得它的脾气？”儿子无奈，只得由他。小孙子放暑假回来，便成了爷爷的小尾巴，钻进桔林。老周教孙子辨认：蜜桔皮薄如纸，味甜似蜜；椪柑个头敦实，耐得住储藏……他粗糙的手指指点着树叶的细微差异，讲述着只有泥土才懂得的古老方言。阳光穿过层层叠叠的枝叶，洒在一老一少的身上，光影斑驳，像流动的碎金。孙子好奇地踮起脚尖，学着爷爷的样子，笨拙地掐掉一片多余的叶子。老周布满皱纹的脸上，便漾开一丝几乎看不见的笑意。有时，孙子玩累了，在树荫下的草窠里沉沉睡去。老周就脱下外衣，轻轻盖在孙子身上，自己坐在一旁，默默地望着眼前这片葱茏的桔林，眼神里有种难以言说的、如同土地般深厚的满足与安宁。

桔林就这样，在洞口赧水河畔的山坡上，在无言流逝的岁月里，经历着风刀霜剑，也承接着雨露阳光。它岁岁枯荣，年年结果，如同老周那被风雨刻蚀过的面容，沉默却坚韧，成为村庄血脉里无声流淌的一部分。老周给他的小孙子起名“桔生”，这名字里，分明沉甸甸地寄托着比桔树更深、比脚下这片红壤更厚的指望。

后来，我离了故土，辗转于远方钢筋水泥的丛林。每到秋深，总有人捎来故乡的桔子。我剥开那带着家乡红壤和草木气息的果皮，掰下一瓣放入口中——清冽的酸甜瞬间在舌尖炸开，直抵心脾。这熟悉的味道，瞬间冲破了都市冰冷的围困，仿佛一条无形的河流，将我载回了赧水河畔的山坡。眼前仿佛又见那一片苍翠的桔林，在故乡的风中轻轻摇曳；耳畔似乎又响起老周挑着担子走过田埂时，扁担那吱呀吱呀、充满韧性的低吟，一声声，敲打着游子的心房。

口中桔瓣的清甜尚未散尽，舌尖却悄然漫起一丝微不可察的涩意，如游子心头那点挥之不去的、沉甸甸的牵念。这桔子，是大地捧出的、凝结了无数个晴雨寒暑的蜜糖，亦是离人眼中，一枚悬在霜天里的、裹着乡愁的微酸月亮。

——它是我回不去的故土，深深埋在我血脉里，是那方水土永不松开的指印。