蓼水河畔一辈子

邵阳山里的晚霞最懂人心，将金红色的光泼向田野，仿佛在土地与天空之间，铺开了一幅巨大而温暖的锦缎。山脚下蓼水河粼粼波光在夕照里跳跃，犹如无数条小鱼儿跃出水面，闪着金鳞。我每每立在家门口，眺望着远处层层叠叠的腰带田——村里老人总说这些挂在山腰的窄田像神仙解下的玉带，此刻田埂蜿蜒的曲线被霞光镀亮，如同岁月刻在大地额头的皱纹。此时，我总会不由自主地想起她，想起我们那仿佛被晚霞映照得同样漫长而静好的一生。

将近三十年前，也是这样的晚霞时分，我穿着浆洗得发硬的蓝布褂子，胸口那朵纸扎的红花被汗浸得有些蔫软，站在吊脚楼的木门槛边不停搓着手。远远地，望见一顶红伞，像一朵移动的花，在湿漉漉的田埂上缓慢挪移。泥路蜿蜒，细雨方歇，泥泞难行。伞下是她，由两个同样打着红伞的伴娘搀扶着，深一脚浅一脚地朝我走来。门前泥地上，鞭炮碎屑红艳如花，在湿泥里铺展着滚烫的喜庆。终于近了，能看清她低着头，脚尖踮着避开泥洼，崭新的绣花布鞋帮子已溅满泥点，额发被细汗微微濡湿，贴在光洁的额角。我迎上去几步，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，目光灼灼，却又不敢直视她那低垂的眼帘，只憋出一句：“路滑，小心点。”声音低缓，如同山间溪流轻轻拍打岸石。

随后，我们便踏入了平凡的生活洪流之中，起初的日子，宛如四季分明却又往复循环的农事，在日升日落间静静流淌。春日里，青黄不接之际，锅灶时常冷清。天蒙蒙亮，我扛着锄头出门前，总不忘从灶膛灰烬里扒拉出一个温热的煨红薯——那红薯还带着草木灰的余温，匆匆塞进怀里。走到地头，看她已在那里整理秧苗，便悄悄递过去：“还热乎，垫垫。”她低头接过，慢慢剥开焦黑的外皮，露出里面金黄甜软的瓤子，一丝甜香在清冷的晨风里弥漫开来。她小口吃着，那点甜意，似乎也悄悄温润了我心头贫瘠的晨昏。

夏日骄阳似火，正是最煎熬的“晒红”季节。她随我下田，赤脚踩在滚烫的泥水里，弯腰插秧。毒日头悬在头顶，像要把人脊背上的油都榨出来。汗水淌进眼睛，蜇得生疼。偶尔直起腰捶捶背，一眼瞥见她额角的汗珠成串滚落，脖颈后面晒得通红一片，几缕碎发湿漉漉地粘在颊边。几只狡猾的蚂蟥，不知何时已悄悄吸附在她白皙的小腿上，贪婪地吮吸着，留下暗红的血点。我心一揪，指着远处山脚下一片浓郁的树影：“去那里歇歇脚吧，莫要晒坏了。”她摇摇头，用手背抹了把汗，又弯下腰去。我喉咙发紧，也只能如同田里一尊被烈日烤透的泥塑，把腰弯得更低，手中的秧苗插得更快些，仿佛这样就能替她分担些灼热的分量。

秋收后打糍粑的夜晚最是热闹。村里老少围聚在晒谷坪上，中央的石臼里，蒸熟的糯米饭冒着腾腾热气，香气诱人。汉子们轮流抡着沉重的木槌，嘿哟嘿哟地砸下去，连枷声与木槌声此起彼伏，在寂静的山谷里荡出浑厚的回响。火光跳跃，映着一张张淌着汗却洋溢着满足的脸。我高高举起木槌，手臂的肌肉虬结贲张，汗珠顺着古铜色的皮肤滚落，在火光下闪着亮。目光下意识地在喧闹的人群里搜寻，一眼看见她挤在妇女堆里，正笑着和旁人说着什么。四目相对的刹那，她朝我扬了扬下巴，眼神亮晶晶的。我心头一热，像石臼里那团被反复捶打的糯米，瞬间被那目光融软了，咧嘴一笑，牙齿在黝黑脸膛上白得耀眼。

冬夜漫长，山风像长了爪牙，呼啸着穿过吊脚楼的板壁缝隙，发出呜呜的怪响。我们围着炭火盆而坐，盆里炭火幽幽燃着蓝焰，火灰里半埋着个粗陶罐，罐口噗噗冒着白汽——那是她睡前煨上的罐罐茶，老茶叶混着姜片和盐粒在罐里咕嘟，辛辣的暖香混着炭火气在屋里盘旋。寒气无孔不入，我有时会从怀里掏出几颗炒得喷香的板栗，那是白天在火塘边煨熟的。剥开焦脆的外壳，露出里面金黄饱满的栗子肉，带着柴火特有的暖香，递到她手里。她接过栗子，用火钳拨开炭灰，提出煨得滚烫的陶罐，倒出半碗赭红色的浓茶递给我：“驱驱寒。”板栗的甜香与姜茶的辛烈在清冷的空气里纠缠弥漫，炭火偶尔噼啪一声，爆出几粒微小的火星，飞升、旋舞，倏忽又熄灭于沉沉的黑暗之中，像极了我们这平凡日子里偶尔迸溅的小小惊喜，转瞬即逝，却足以暖和冻僵的指头，照亮一瞬的心房。

日复一日，年复一年，我的臂膀被阳光晒成了古铜色，像极了脚下这片沉默的土地。常年握锄把、扛扁担的地方，结着厚厚的、深褐色的老茧，那是光阴和劳作共同盖下的印章。而她，原本细腻的手臂也被晒出了泾渭分明的两种颜色，腕上被衣袖遮蔽的地方是原本的象牙白，而裸露的小臂则被晒成深红，犹如大地之上，被季节之手耕耘出的两道田埂——这无声的印记，记录着我们长年累月于泥土里躬身的每一寸光阴。

我是个拙于言辞的人，连句热络话都难得出口。结婚时，我送过她一个红漆木盒，里面空空如也。她问我用意，我只是挠挠头，憨憨一笑：“装你喜欢的。”那盒子便被她搁在床头柜上，日子一久，竟也渐渐蒙了尘。有时看她擦拭家具时指尖拂过那盒子，眼神里似乎掠过一丝难以察觉的怅然，我心里也像被什么轻轻刺了一下。这无言的岁月里，我的那些笨拙的心意，莫非真如这空盒一般，被尘封在寂静里，无声无息？

一个清晨，天还未大亮，我惦记着田头放水，轻手轻脚起身。经过灶房时，却意外瞥见微弱的晨光透过窗棂，勾勒出一个小小的身影。她竟已早起，坐在小竹凳上，借着那点熹微的光亮，低头专注地削着竹篾。细长的竹片在她手中翻飞，锋利的边缘不时在她白皙的手指上划出细小的血痕。竹屑在清冷的空气里无声飞溅。我惊得立在门口：“你这是……”她闻声抬头，看见我，脸上竟浮起一丝局促的红晕，像做错了事被抓到的孩子：“我……我想学着编个篮子给你，省得你总用那个破篓子装东西。”原来她竟悄悄去求了村里手艺最好的老篾匠。从那以后，我常在晨曦微露或暮色四合时，看见她就着门廊下、灶火旁那点可怜的光线，用那双本应拈针引线的手，笨拙却固执地对付着那些柔韧又倔强的竹篾。竹片在她纤细的指尖缠绕、穿插，发出细微的沙沙声，仿佛她正努力将心中那些未曾言说的细腻情意，一丝丝抽剥出来，再小心翼翼地编织进这纵横交错的经纬里。

光阴荏苒，她手中出来的物件渐渐有了模样，竹篮、竹筐、竹簸箕……家里的角角落落，都悄然添置了她亲手编织的器具。后来，她竟又给我编了一顶结实又轻巧的斗笠，边缘细细密密缠了一圈深蓝色的布条，既挡风又吸汗。我戴着它下田，蓼水河的风拂过，蓝布条在眼前轻轻飘动，犹如沉默岁月里悄然涌动的暖流。

去年夏天，久居省城的儿子带着小孙子回村避暑。小家伙在溪边玩疯了，回来时像个小泥猴，浑身湿透，脸蛋晒得通红发亮。儿子一边手忙脚乱地给孩子换衣服，一边笑着嗔怪：“哎呀，晒得这么黑，像个炭头，小心以后找不到对象哦！”孩子咯咯笑着，在父亲怀里扭来扭去。她正坐在屋檐下拣豆子，闻声抬起头，目光带着笑意，温和地落在我同样黝黑的脸庞和被汗水浸透的旧汗衫上，忽然轻轻开口，声音不大，却清晰：“黑点怕什么？你爷爷晒了一辈子，我看了他一辈子，还觉得没看够呢。”

我心头猛地一震，像被一股温热的激流冲刷而过。几十年风雨相伴的寻常岁月，那些无声的付出、细小的照料、默默的陪伴，原来早已被她如此珍重地收存在心底。这一句突如其来、平平淡淡的话，却像一道清澈的山泉，瞬间冲开了岁月沉积在心底的万语千言，那些粗糙日子里的点滴温暖，原来都如溪底被泉水打磨圆润的卵石，在时光的冲刷下，愈发温润生光。

夕阳缓缓沉落，暮霭渐起，如同薄纱轻轻笼罩了田野。她不知何时已放下手中的活计，走到我身旁，与我并肩望着那片被晚霞浸染得一片金红的土地。晚风吹动她鬓角的白发。远处蓼水河面浮光跃金，恍惚间似有苍凉的号子声顺风飘来：“嘿嚯嚯——杉木排呦走四方……” 那是早年放排汉子的歌，如今早没了排帮，可这调子已渗进河水，夜夜在梦里流。我侧过头，望着她被风霜温柔雕琢过的侧脸，心头涌动着万般思绪，最终只低声喃喃道：“人家都讲晒红难看……”她转过脸，眼神清澈，一如当年那个打着红伞向我走来的姑娘，灼亮的目光里带着一丝了然的笑意，轻轻打断了我：“我们的爱，哪里需要什么‘晒红’啊？”她声音轻柔，却像一颗石子投入我心底的深潭，字字清晰，漾开层层涟漪：“晒红是给日头看的，我们——是给自己看的。”

晚霞熔尽了最后一点金红，天色渐暗，天地归于沉静。我轻轻拉起她的手，那双手早已不复当年的细腻，粗糙的掌心和指节上布满老茧，甚至还有些被竹篾划过的旧痕，却带着熨帖心窝的暖意。我们慢慢踱回屋里，灶膛里的炭火依旧燃着，幽蓝的火焰轻轻跳动，无声地舔舐着周遭的黑暗。火塘灰里，那只粗陶茶罐依旧偎着余烬，散发着若有似无的姜茶香。 这炉中蓝焰，几十载春秋，无论寒暑，始终未灭，在无数个清冷的长夜里温暖着我们简朴的陋室，也映照着彼此眼中，那经年累月沉淀下的、无需言说的温柔。

我们并肩坐在矮凳上，火光在两张饱经风霜的脸上摇曳明灭，沉默里唯有柴薪偶尔的噼啪轻响，和窗外蓼水河不知疲倦的潺潺水声。我忽然忆起当年那个空荡荡的红漆木盒，它早已被岁月摩挲得温润光亮。如今，里面装满了无声年月里她亲手编织的竹器小样，还有日复一日、年复一年，她悄悄积攒下的、我给她剥的板栗壳——那些皱缩空瘪的壳，竟也如岁月精心剥蚀的珍珠，盛满了无需曝晒于日头下的、沉甸甸的暖意与安然。

晚霞落尽，炭火幽蓝，光阴悄无声息地滑过窗棂。蓼水河在窗外不知疲倦地流淌，映着天幕初上的点点星光，也映着两岸人家窗户里透出的、微弱而温暖的灯火。我们相守在这方寸之间，日子清贫如水，却自有其深沉的流向，不疾不徐，浸润着生命的根须。

爱，原来并非浮于言语之上的喧嚣，亦无需烙印于皮肉之间引人瞩目的灼痕；它沉潜于粗糙手掌递来的温热食物里，交织在沉默晨光中翻飞的竹屑间，最终沉淀为炭火盆里那抹幽蓝的火焰，无声燃烧，恒久温暖——直至将你我共同活成了对方生命里，最熟稔、最安稳、也最不可或缺的那道年深日久的背景。