故园风起处

惊蛰刚过，长沙县龙华村的稻田便醒了。浑浊的水面倒映着农人佝偻的身影，他扶着犁，黄牛在前，泥浪翻涌如墨。两千年前《史记》所载“长沙，楚之粟也”的农耕图景，此刻仍在山水间延续。春雨初歇，泥土的腥气裹着青草香漫过田埂，直往人鼻腔里钻。远处，几树桃花灼灼，李花堆雪，黄鹂的清啼自林间滴落，应和着农具碰撞的叮当声——这便是长沙乡间亘古的惊蛰三候了。

田垄上飘来俚语：“穷人莫信富人哄，桐树开花才下种。”老农扶着犁稍作歇息，望着山间初绽的淡紫桐花，咧嘴一笑，露出被槟榔染红的牙齿。桐花是长沙农事的天然节气表，它与皇历上的“清明下种，谷雨插秧”同样精准。不远处的水田里，几个汉子正扎草人驱鸟。竹竿挑起红布条在风中翻飞，草人手臂上悬着的铜铃叮当作响。更有人剪了红纸**形插于田埂，焚香低语，敬那看不见却笃信存在的“秧田神”。土地庙前残留着香灰与炮仗碎屑——二月初二那场土地诞辰的皮影戏散场多日，而人们对风调雨顺的祈愿已渗入春泥。

待到谷雨，真正的农事大幕方启。长沙人谓之“栽米树”，有谚云：“大人望插田，细人望过年”。开秧门那日，田头鞭炮震天，锣鼓喧腾。德高望重的老农率先下田，拔起第一把秧苗，如天女散花般掷向四方。众人挽起裤腿踏入沁凉的水田，男女对歌声随即在氤氲水汽中升起。年轻人嬉笑着撩泥水互泼，泥点溅上姑娘的花衣衫，引来一阵嗔骂，惊飞了田埂上的白鹭。插秧快手的腕上系着红布，人称“大刀手”，他们较着劲儿，从田埂两端相向而插，比试谁的禾苗栽得又快又直。落后被“关”在田中央的，则被戏称为“坐轿子”。

秧苗立稳脚跟后，乡野便换了妆容。浏阳河畔的镇头镇，百亩油菜花涌成金色波涛，蜜蜂嗡鸣如低音弦乐。溯流而上，小河乡的叠水坝成了新晋网红。村民挑着青秧颤悠悠走过石坝，倒影在粼粼波光中浮动，恰似行走于天光云影之间。最动人的还是大围山的春韵，这座“湘东绿色明珠”孕育了浏阳河的源头活水。登顶远眺，但见群山含翠，溪涧如银链缠绕山间。山腰处野生杜鹃初绽，深红浅粉泼洒在葱绿底色上，偶有白鹭掠过林梢，翅尖点破薄雾。

五月熏风起，农事转入精耕细作。踩田人拄杖行走于阡陌，以脚掌揉碎杂草，将其深埋作肥。山歌在稻浪间起伏：“踩田不打歌，禾少稗子多”。此时浏阳万丰湖的千亩荷塘已露尖角，碧叶如盖，粉荷亭亭。采莲女驾小舟穿行荷丛，木桨搅碎水中云影。岸边垂钓者静坐如雕塑，只有鱼竿轻颤时，水面才惊起一圈涟漪。

夏末秋初，稻穗垂首，乡村进入盛大狂欢。扮桶（打谷桶）搬至田间，汉子们抡起稻束奋力摔打，金谷如雨落。泥水在嬉闹中泼向“掌作长工”，被泼得浑身淋漓者反被视为得福之人。收工后主家摆出“洗桶酒”，腊肉的咸香与米酒的醇厚弥漫院落。新米初炊，主妇虔诚地舀出第一碗置于神龛前，谓之“试新”。东乡农人则忙着“撑禾”——晚稻秧苗已挨挨挤挤插进尚未收割的早稻间隙，两季生命在田中奇妙共生。

当稻谷归仓，长沙的秋色才真正绚烂。岳麓山进入最富诗意的时节，爱晚亭四周枫林尽染，“深红、大红、橘红交织成一片燃烧的海”。杜牧“停车坐爱枫林晚”的意境在此具象为游人的惊叹与快门声。行至白鹤泉，掬一捧清冽山泉，煮沸沏茶，雾气蒸腾间竟幻化出白鹤振翅之形。山径蜿蜒至黄兴墓、蔡锷墓，嬉闹声在此戛然而止。墓石上苔痕斑驳，唯有松涛阵阵，似在诉说“护国将军不占地盘、功成身退”的千古气节。

隆冬的长沙乡村并未沉寂。沩山密印寺的晨钟穿透霜雾，万佛殿檐角垂挂冰凌。香客踏雪朝圣，呵出的白气与香火缭绕成一片。宁乡灰汤温泉则热气氤氲，农人浸泡在暖流中舒展筋骨，温热的泉水洗去四季劳作的疲乏。灰蒙蒙的水雾升腾，模糊了远处“青龙寨”里宁乡花猪的哼叫——这些明代即被誉为“较他地产者更肥美”的珍畜，正在现代养殖文化园中延续着古老物种的传奇。

时代之风终将吹拂每一寸土地。湘峰村的闲置土砖房前，“90后”戴家礼驻足四望：荷塘舒展，远山如黛，距长沙城区不过四十分钟车程。他带领团队租下十八栋荒废民房，仅四十五天，“芭蕉熊半山坡生态农场”便破茧而出。草坪音乐会上吉他声飘荡，非遗手工坊里棕叶在老人指间翻飞成蚱蜢，蔬果采摘园中孩童的笑声惊起栖鸟。昔日沉寂的村落，如今复游率竟达百分之四十二，山河智能、茶颜悦色等名企员工常在此团建。

更远处，同汇长龙生态欢乐园拔地而起。负责人李雷仍记得2022年初见时的景象：零散的池塘与普通田土在丘陵间慵懒袒露。而今锦鲤池漾彩，紫藤长廊垂香，共享菜园里草莓谢幕，水果黄瓜又缀满藤蔓。废弃民居亦获新生：中央美院教授黄克俭助力的乡村美育馆内，年轻画师临摹着《潇湘竹石图》；尚木兰亭改造的茶空间里，旧陶罐插着野菊，土灶上煨着金井绿茶——这座“因茶扬名”的古镇，正将“十里湖面、百年古井、千年古寺、万亩茶园”的底蕴酿成待客的甘露。

小河乡的蜕变更为神奇。农民邱贵荣执画笔于韵墨缘画室，指导昔日握锄的手在宣纸上皴染山水。画师们分工协作，有人勾勒山石轮廓，有人点染层林，有人敷彩提亮。这些浸润着浏阳河灵气的装饰画漂洋过海，年产值突破千万。雨幕中的小河乡从车窗望去，稻田、画室与白鹭构成一幅流动的油画，印证着“绿水青山就是金山银山”的朴素真理。

夕阳沉入湘江，我立于岳麓山巅。东望长沙城华灯初上，霓虹勾勒出都市天际线；西瞰乡村星火点点，晚归的农人拖着斜影走向炊烟升处。江风携来远方的气息——是稻田的土腥、荷塘的清气、茶园的芬芳，也是美育馆的松烟墨香与欢乐园的烤面包甜香。千年农耕血脉与时代新机在此交融共生，恰似那湘江之水，不舍昼夜奔流北去，滋养着古老而年轻的大地。

故园风起时，万物皆低语着同一个秘密：真正的乡土，从不是固守时光的标本，而是大地深处绵延不绝、破土而出的希望。