菜畦里的笑声

天刚破晓，薄薄的雾气轻柔地弥漫开来，宛如一层半透明的轻纱笼住了村子。远处山峦的轮廓尚在朦胧中若隐若现，空气里已充盈着湿润的泥土气息，微凉中透着沉甸甸的生机。村口那棵老榕树垂下缕缕气根，如同长者数不清的慈蔼须发，在晨风里轻轻拂动，仿佛在默数又一个日子醒来。我推开窗，目光不由自主地被引向村后那片方方正正、挨挨挤挤的菜畦——被田埂分割得整齐有序，如同大地的棋盘，上面已零星点缀着早起农人的身影，无声地拉开了忙碌的序幕。

当坤伯那只粗厚的大手在簸箕里灵巧地拨弄菜种时，豆妹便像个小影子似的粘在旁边。春分已至，选种是农事的序曲。老人粗糙的手指如筛子般在豆种间游移，剔去干瘪与虫蛀的颗粒，留下饱满浑圆的精华。“豆妹，”坤伯的声音如同从土地深处翻出般浑厚，“你瞧，这豆子，亮得能映出你的小脸来，才是好豆子。”豆妹闻言，小脸凑得更近了，她凝神细看，又伸出小手小心拨弄着，黑亮的眼睛专注得如同两颗沉静的墨玉。选好的种子被小心地倾入青花粗碗里，又倒入旁边一个锃亮的不锈钢盆中——豆种哗啦啦倾泻的清脆声音，宛如许多粒小翡翠珠子跌落玉盘，引得豆妹咯咯笑出声来，那笑声脆生生地撞碎了薄雾，也撞开了春天泥土下蓄势待发的秘密。

菜地里的播种，如同一种庄严而朴素的仪式。阿峰扶犁，他爹则在后头稳稳地压着犁把，新翻起的泥土在犁铧下翻滚开来，如同掀开了大地深褐色温热的内腑，湿润的土腥气顿时热烈地扑鼻而来。豆妹跟在后面，小脚丫踩在松软的泥沟里，模仿着大人的动作，郑重其事地将种子一粒粒点进温软的土壤深处。她弯下腰又直起身，小小的身影在垄沟间起伏，如同一个虔诚的朝拜者——菜籽落进泥土的瞬间，仿佛也叩响了大地沉睡的门扉，沉静而笃定。阿峰抹一把额角的汗珠，笑着打趣她：“豆妹，你这小把式，种下的可都是金豆子哟！”豆妹仰起脸，汗珠在她红扑扑的脸颊上闪闪发光，她回敬道：“峰哥，你种的才是金豆子哩！”这互相打趣的欢快声音，在菜畦上方盘旋缠绕，仿佛要唤醒所有蛰伏的生命。

初夏的太阳渐渐显出它的烈性，村口那几块菜畦，叶片在日头下蔫蔫地卷着边，像是渴极了的唇。几个老农蹲在地头，眉间的褶皱如同被旱情犁得更深了。老顺叔摘下草帽扇风，眉头紧锁：“这老天爷，再不下点雨，菜叶子都要点得着了！”

“靠老天爷？”阿峰的声音插了进来。他刚用新买的智能手机查完资料，屏幕上亮着各种灌溉设备的图片。“顺叔，咱们试试喷淋吧？”他指着远处坡上村里去年装上的太阳能板，“坡上那些板子发的电，不用白不用，正好派上用场！”

起初，老人们像看“生水芋头”似的瞅着这个后生仔捣鼓那些塑料管子和喷头，眼神里满是怀疑的硬块。可当清凉的水雾第一次从新装的喷嘴里均匀地喷洒出来，在阳光下划出几道小小的彩虹，蔫头耷脑的菜叶便如同久渴逢甘霖般，在众人眼前一点点吸饱了水，重新挺直了腰杆舒展开来——那细微的舒展声，像是植物在酣畅痛饮。老顺叔伸出粗糙的手，小心翼翼地去接那凉丝丝的水雾，脸上皱纹的沟壑终于舒展开来，漾开了笑意：“嘿！这铁家伙喷的水，比庙里求雨还匀称哩！”阿峰黝黑的脸上也绽开了笑容，汗水顺着脸颊滚落，滴进脚下的泥土里，这汗水混合着水雾与笑声，无声地渗入根系，成了滋养新苗最实在的养料。

收获的日子，菜畦便成了村庄喜悦的源头。各种蔬菜被一筐筐、一篮篮地抬出来，堆放在村中空旷的水泥禾坪上，青翠碧绿，堆积得如同小小的山峦，空气里弥漫着新鲜植物汁液的清冽气息。豆妹在菜堆间灵活地穿梭，如同一条快活的小鱼，偶尔被绊了一下，扑倒在松软的菜堆上，惹得众人一阵善意的哄笑。

最热闹的活计是晒菜干。女人们坐在矮凳上，面前堆着小山似的鲜菜，巧手翻飞，刀声清脆密集，如同无数玉珠落盘。菜梗、菜叶在她们手中被迅速分解开来。豆妹的母亲也坐在其中，手指灵巧得像是翻飞的蝴蝶，将菜叶均匀地铺展到巨大的竹匾里。阳光慷慨地倾泻下来，竹匾上水汽袅袅升腾，翠绿在光热中一点点沉淀，慢慢转化出柔韧的浅褐色。豆妹也学着母亲的样子，踮着脚尖，努力想把菜叶在竹匾上铺得更匀称些，小脸在阳光下红扑扑的。旁边阿峰妈看着豆妹认真的样子，朗声笑道：“豆妹晒的菜干呀，赶明儿准能卖大价钱！”豆妹听了，豆妹抿着嘴，下巴悄悄扬起，小手不自觉抚过竹匾里晒得半干的芥菜叶，忽然发现母亲正把干透的菜叶小心地装进几个靛蓝色的布袋里，袋子上印着简洁的绿叶图案和“村合作社”几个小字。“妈，这袋子真好看！”豆妹拿起一个空袋子摩挲着，布料厚实又挺括。母亲笑着接过：“这是咱合作社新做的袋子，装了咱的菜干，干净又体面。”豆妹若有所思地点点头，那带着点小骄傲的羞涩笑意，如同菜干在阳光里慢慢浓缩的甜香，悄然弥漫开来。

待到北风渐起，菜畦里绿意减褪，却轮到家家户户的灶膛和坛坛罐罐唱主角了。霜降一过，便是腌酸菜的时节。

坤伯家院里的几口大陶瓮，早已被擦洗得油亮。洗净沥干的大芥菜，一层层紧密地铺进瓮里，每铺一层，便撒上两指捻起的粗盐，再点缀三四瓣碾碎的红米椒——那点点艳红落在青白菜叶间，如同雪地里绽开的腊梅。坤伯赤着脚，仔细地在瓮中一层层用力踩实，脚板拍打菜叶发出厚实而富有弹性的“噗噗”声，如同大地沉稳的节拍。豆妹蹲在瓮边，小手托着腮，看得入了神：“阿公，你的脚丫子比手还灵呀？”老人踩得额上冒汗，却笑着回应：“傻妹，老辈传下的法子，脚板有劲，踩得实诚，酸水才出得透，菜才脆生！”

踩实压紧，最后封上洗净的鹅卵石，盖上木板，一切便托付给时间。日子在寒冷中一天天滑过，陶瓮深处开始发出细碎而神秘的微响，那是发酵的菌群在黑暗王国里悄然工作，转化着滋味。待到启封那日，一股浓烈、醇厚又带着奇异鲜香的酸气猛然冲开瓮口，直钻鼻孔。夹出一棵，菜帮子已变成半透明的玉黄色，韧而脆，咬一口，酸鲜爽利直冲头顶，那跳跃的酸味仿佛在舌尖跳起轻快的踢踏舞，激得人精神一振。豆妹被那强烈的酸味激得缩了一下脖子，随即又忍不住夹了一小片放进嘴里，酸得挤眉弄眼，却又忍不住再尝一口。坤伯看着她那丰富的表情，脸上的皱纹笑成了一朵盛放的菊花：“慢点吃，小馋猫，这酸菜啊，够咱们吃到明年开春！”

村里的生活，如同溪水一般，在看似不变的光阴里，无声地蜿蜒流淌。村口那几块菜畦，泥土的颜色在四季轮转中悄然变化，从春日的湿润深褐，到夏日的暖褐，再到秋收后翻晒出的浅淡。田埂上，坤伯依旧会背着双手，沿着菜畦慢慢踱步，目光犁过每一寸泥土，如同检阅他的士兵；而豆妹，早已不再满足于仅仅跟在后面当小尾巴。她上了村里的农业技术夜校，笔记本的页角已微微卷起，里面密密麻麻记着“土壤墒情”“种子萌发”等笔记，字迹旁还画着几株歪歪扭扭却生机勃勃的发芽豆苗。有时她蹲在菜畦边，对着叶片的斑点用手机拍照，眉头微蹙地对照着什么，小大人似的思索着。

某个清晨，我踱步至菜畦旁。太阳正从东边的山坳里爬上来，柔和的金光慷慨地泼洒在每一片湿润的叶子上，露珠在叶尖颤动，折射出细碎晶莹的光。新一茬的菜苗在沃土中舒展着稚嫩的腰肢，绿得生机勃发，仿佛能听见它们奋力拔节向上生长的细微声响。不远处，豆妹正蹲在田垄上，她小心翼翼地扒开根部的一点泥土，仔细查看着什么，晨光勾勒着她年轻专注的侧影。阿峰扛着改良过的小型松土机，沿着田埂走过来，机器发出轻快的突突声，打破了清晨的宁静，却并不刺耳。

“豆妹，研究啥宝贝呢？”阿峰停下机器，笑着问道。

豆妹抬起头，脸上沾了点新鲜的泥痕，眼睛却亮晶晶的，扬了扬手里一根细长的东西：“峰哥你看！蚯蚓！还有这么多蚯蚓粪！坤伯阿公说得对，好土才养得出好蚯蚓，好蚯蚓又养地！”她的声音里满是发现新大陆般的欣喜。阿峰凑过去看，也笑了：“是啊，老法子讲地气，新农技讲土要活泛，说到底，不就是一回事嘛——伺候好脚下的土地，它就厚道地回报你！”

这时，不知谁家的收音机飘来了早间新闻的播报声，夹杂着若有若无的流行歌曲旋律。这声音遥远地传来，却并未惊扰此地的宁静。豆妹直起身，拍了拍手上的泥土，手指无意间触碰到塞在裤袋里的硬皮笔记本。她掏出来翻开，泛黄的纸页上，褪色的钢笔字迹与新鲜的泥痕重叠：左边是农技笔记，右边空白处是她稚拙的注脚：“土之精髓，蚯蚓知道！”她合上本子，目光掠过脚下松软肥沃的泥土，又望向远处坤伯阿公刚刚走过、留下浅浅脚印的田埂。新苗在沃土中舒展，豆妹的脸上绽放出清澈的笑容。那笑声再次响起，如同露珠滚落菜叶般清亮自然，溅落在湿润的泥土上，又轻盈地融入了这方菜畦广袤而温热的呼吸之中。

菜畦里永远生长着年轻的笑声，它无需震彻云霄，只是稳稳当当地落进泥土；那声音里裹着四季轮转的活气，是生命在泥土里扎根、拔节、舒展时，所发出的最古老也最清新的回响。