杨志军
网站用户
腊月里的邵阳乡村，空气里混着柴火烟和腊肉的味儿。我踩着结霜的田埂往家走，冻硬的泥土在脚下发出细碎的脆响。三年没回来了，田埂还是那么窄，刚好容下一双沾满城市尘土的皮鞋。
父亲病了。电话里，母亲的声音像被雪压弯的竹枝，颤巍巍的。推开那扇熟悉的木门，一股浓重的药味混着艾草的气息直冲鼻子。父亲靠在床头，瘦得脱了形，手里竟还紧紧攥着一把稻种，一粒一粒，捻着，数着。
“回来了？”父亲抬头，脸上的皱纹深得像田垄的沟壑，“正好，帮我把谷仓里那袋‘珍珠糯’搬出来晒晒，眼瞅着开春要浸种了。”
我接过那把稻种，粒粒饱满金黄。他的手比记忆中的更糙了，指关节突出得像老树的瘤子。
“爸，您先养病，地里的活不急。”我把稻种小心放回他枕边。
父亲摇摇头，浑浊的目光穿过窗棂，钉在远处光秃秃的梯田上。冬日的田野裸露着，沉默地等待着。“躺不住，”他喉咙里像拉着破风箱，“心里发慌。”
记忆里的父亲，总是和土地捆在一块儿。小时候最怕插秧季，清明时节的雨水还带着冰碴子。父亲赤着脚，裤腿卷到膝盖，踩在刺骨的泥水里，一株一株地弯腰插秧。我站在田埂上冻得直哭，死活不肯下去。父亲就抓起一把稀泥，“啪”地抹在我脸上，大笑道：“怕冷？土地比你肚皮还热乎！”那笑声惊得田边的白鹭扑棱棱飞起。
七岁那年，到底被他赶下了田。泥水没过小腿肚的瞬间，冰得我一个激灵，哇地哭出声。父亲的大手铁钳般按住我肩膀：“站稳！脚趾抠进泥里，像老树扎根！”他的脚掌又宽又厚，稳稳地立在泥中，纹丝不动。那天我插的秧苗东倒西歪。傍晚收工，父亲却从怀里掏出个烤红薯塞给我，热乎乎的，带着他胸膛的暖意。“慢慢来，”他抹了把脸上的泥水，“地不欺勤快人。”夕阳的金光落在他破旧的草帽檐上。
邵阳的梯田，是祖辈用血汗一锄头一锄头刨出来的。父亲总说，没有孬地，只有懒人。他熟稔每一块田的脾性——东头那块返碱，得压绿肥；西边坡上的怕旱，排水沟得留宽些。我上大学那年，村里不少人都出去打工了，父亲却咬牙包下了后山三十多亩撂荒的坡地。母亲急得直掉泪：“你疯啦？那茅草比人还高！”父亲蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，半晌才说：“地荒着，心疼。”
整整三年，他像头不知疲倦的老牛，硬是把那些茅草丛生的荒地，侍弄成了能长庄稼的熟田。记得有个毒日头的晌午，我去送饭，老远看见他跪在地里，一株一株地给禾苗捉虫。太阳把他的脊背晒得黝黑发亮，豆大的汗珠滚落在青绿的稻叶上，和露水混在一起，分不清哪滴是汗，哪滴是露。那一刻，我心头猛地一撞，忽然懂了，父亲对土地，有种近乎信徒般的虔诚。
“你摸摸这土。”他曾抓起一把湿润的黑土塞进我手里，“闻闻，多香。”我那时只闻到一股土腥气，不解地皱眉。父亲嘿嘿笑了：“傻小子，等你有了自己的地，就懂了。”
如今，病床上的父亲还在念叨：“南坡的油菜该打苔了…开春前沟渠得清干净…”我握着他枯瘦如柴的手，想起这双手曾如何灵巧地编出结实的草绳，如何在秋收的烈日下，把镰刀舞出漂亮的弧线。
夜里，父亲的高烧退了点，却说起胡话：“快…南坡…积水了…”母亲抹着眼泪要去喊赤脚医生，我拦住她：“我去看看。”推开门，冷风裹着雪粒子劈头盖脸打来。鬼使神差地，我深一脚浅一脚转向了田间的方向。
惨白的月光下，梯田像一面面破碎的镜子。我深一脚浅一脚走着，心提到了嗓子眼。真在南坡那块低洼地，发现了一片反着微光的水洼！我愣在田埂上，耳边嗡嗡回响着父亲的呓语。原来就算昏着，他的魂儿也在这片地上巡着呢。
回到家，我把看到的情形告诉父亲。他竟挣扎着要爬起来，被母亲死死按住。“得挖条小沟引水…”他喘得厉害，“不然…开春那片油菜根子得沤烂…”
第二天一早，我扛着父亲那把老锄头去了南坡。二十年来头一回主动下地。锄头柄磨得溜光，却沉得要命，没挖几下，掌心就火辣辣地疼，起了几个亮晶晶的水泡。冰碴子混着泥浆溅在裤腿上，很快冻成了硬壳。我学着父亲的样子，用脚试探着下锄的深浅和土地的软硬，却总踩不准那个劲儿。一只田鼠从洞里探出头，黑豆似的眼睛瞅着我这个笨手笨脚的闯入者。
拖着疲惫的身子回家，父亲正吃力地倚在窗边张望。见我进门，他浑浊的眼睛倏地亮了一下：“挖…挖通了？”
“嗯，按您说的，斜着走水，引到下面沟里去了。”
父亲点点头，刚要说话，却猛地爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。我忙扶他躺下，手碰到他后背的衣裳——冰凉，却湿透了！原来他一直趴在窗口，看着我干活！
“你下锄的姿势…不对，”他喘匀了气，瘦得见骨的手臂比划着，“腰得沉下去…借大地的力…”
那一刻，心口像被什么东西重重撞了一下。我忽然明白了父亲对土地的执拗。那不是简单的靠它吃饭，是血融进了土里，土也长进了肉里。土地认得他每一滴汗，每一道疤；他也记得土地的每一次丰收，每一回歉收。他们早已长成一体，分不开了。
正月十五，父亲的病松快了些。吃过晚饭，他神神秘秘地叫我跟他去谷仓。在积满陈年灰尘的角落，他费力地挪开几个鼓囊囊的麻袋，露出一个老旧的樟木箱。打开箱盖，里面整整齐齐码放着各种农具——小巧锋利的镰刀、磨得锃亮的锄头、编织精巧的簸箕、还有一把造型古朴的铜犁头…
“这些，给你。”父亲的声音很轻，带着点喘，“我像你这么大时，你爷爷…给的。”
我拿起那把镰刀，木柄被岁月和汗水浸得油润发亮，沉甸甸的。一股说不清的暖流顺着掌心涌上来。这不是简单的物件交接，是根，是脉，是关于这片土地和生命延续最古老的约定。
“爸，”我吸了口气，声音有点发紧，“我…我辞职了。我想回来，种地。”
父亲的手猛地一抖，浑浊的眼睛定定地看着我。月光从瓦缝漏进来，照着他斑白的鬓角。屋里静得能听见自己的心跳。过了好一会儿，他才抬起枯瘦的手，重重拍了拍我的肩膀：“真想好了？现在种地…不比从前，苦。”
“我知道。”我握紧了那把老镰刀，冰凉的金属似乎也有了温度，“可地，总得有人接着种下去。”
父亲猛地转过身去，肩膀微微耸动。但我还是看见了他抬手飞快擦过眼角。那一刻，我仿佛看见无数个像父亲一样的脊梁，在层层叠叠的梯田里，深深地弯下去，又倔强地挺起来。他们的爱，沉在泥土里，刻在骨头上，深得能让一粒最弱小的种子，熬过寒冬，在春天顶破冻土。
开春后，父亲能挂着拐慢慢走动了。惊蛰那天，暖洋洋的，我们一起去浸种。父亲坐在小板凳上指挥，我把精心挑选的“珍珠糯”稻种，倒进盛了山泉水的杉木桶里。“慢点倒…要顺时针搅，”父亲眯着眼看，“让种子…记住日头走的方向。”
阳光穿过院角老梨树虬曲的枝丫，碎金般洒在水面上。金黄的稻种像无数沉睡的小生命，在晃动的光晕里浮沉。我搅动着微温的山泉水，一种奇异而踏实的暖流在胸腔里弥漫开来——仿佛连上了父亲，连上了土地，连上了那些在这片梯田上，挥洒过无数汗水的、模糊又清晰的身影。
父亲说得没错，土地真的有记忆。它记得每一双抚摸过它的手，记得每一滴为它流下的汗，记得每一颗为它跳动的心。而这份沉甸甸的记忆，终将在某个汗水浇灌的秋天，化作低垂的金黄稻穗，谦卑地，亲吻着滋养它的大地。
一
清明那日，青山笼在乳白的薄雾里。父亲天不亮就起来了，在堂屋那尊黑黢黢的神龛前，点了三柱细细的线香。袅袅青烟里，我看见他干裂的嘴唇无声地翕动。供桌上摆着三样东西：一碗新碾的糙米，一捧湿润的泥土，一瓢清亮的井水。
“今儿浸种，得请土地爷喝口新茶。”父亲说着，踮脚从房梁上取下那个我从未碰过的青花瓷坛。坛里装着去年秋分时封存的雪水，化开后透着一股清冽的竹叶气儿。
浸种是邵阳春耕的头等大事。父亲把坛子里的雪水倒进杉木桶，又兑了三分刚打上来的温乎井水。“雪水性子寒，井水温，”他让我把手伸进水里，“得调得跟手心窝一样暖乎才行。”那水温，让我恍惚想起小时候发烧，父亲用他粗糙的额头贴着我试体温的夜晚。
稻种在盐水里浮选过，沉甸甸地倒入木桶。父亲围着木桶慢慢踱了三圈，忽然从怀里摸出一把老旧的铁剪刀，“噗”一声放进水里。我正纳闷，却见他用剪刀刃在水面上一笔一划，划拉出一个歪歪扭扭的“田”字。“老辈人传下的规矩，”他喘着气解释，“让稻子…记着回家的路。”
窗外的雨丝斜斜地飘，沙沙地打在瓦片上。父亲说这是“秧雨”，下得正是时候。桶里的稻种吸饱了水，沉在桶底，像铺了一层细碎的金玉。父亲蹲在桶边，不时伸手进去轻轻搅动，那动作，轻柔得像在给初生的娃娃洗澡。
“明儿…就能见白芽了。”父亲擦着手，眼里闪着光，仿佛已经看见青翠的秧苗在细雨里舒展腰身的样子。
二
谷雨前三天，我开着新买的微型耕整机下田。铁牛轰鸣着，翻起黑浪般的泥土，吓得田螺纷纷缩进壳里。父亲蹲在田埂上抽旱烟，烟锅磕在鞋底上，“梆梆”的响声，比发动机的突突声还刺耳。
“你这叫耕田？”他终于忍不住吼了一嗓子，烟锅指着我刚翻过的地方，“铁家伙压过的地，都板结了！硬得像砖！”
我关掉机器，指着远处几个还在使唤老黄牛耕田的老人：“爸，您看他们，吭哧一天也耕不完一亩。我这铁牛，半天能整五亩！”
父亲“哼”了一声，跳下田埂，赤脚“啪嗒”踩进泥里。他弯下腰，左手抓了一把牛耕田的土，右手抓了一把机器刚翻的土，塞到我手里：“你摸摸！比比！”
左手里的土，松软、湿润，带着潮气，从指缝间簌簌漏下。右手里的土，却结成了大大小小的硬块，掰开时，断面闪着冷硬的光。
“地跟人一样，要透气！”父亲弯腰，从泥里捡起一条被锋利犁铧斩成两截的蚯蚓，语气沉痛，“这些‘地龙’，是田里的好郎中！你这一通乱拱…”他没说完，默默把死蚯蚓埋在了田埂一丛开着小黄花的野菊下。
那天擦黑，我发现父亲佝偻着腰，一个人在菜园里用铁锹翻地。月光把他的影子投在土墙上，随着挥锹的动作，忽长忽短。我默默回屋拿了把锹，挨着他挖起来。谁也没说话，只有铁锹插入泥土的闷响，和彼此粗重的呼吸声在寂静里格外清晰。半夜收工，父亲扶着酸痛的腰，忽然说：“明儿…我去杨老爹家，把他那头黄牯牛借来。”
第二天大清早，父亲果然牵回一头毛色油亮、犄角上缠着红布条的大黄牛，牛铃叮当作响。那是村东头五保户杨老爹的命根子，父亲肯定又偷偷帮人家干了重活才借来的。黄牛拉着木犁，犁铧划过沉睡的土地，翻起的泥浪像打开的、深褐色的扇面，散发出浓郁、鲜活的土腥气。父亲扶着犁，不时发出“哒哒”的吆喝声，那声音竟异常柔软，不像出自他干裂的嘴唇。
“你来试试。”父亲突然把沉甸甸的犁把塞给我。我手忙脚乱地接住，黄牛却像存心跟我作对，忽快忽慢。犁沟走得歪歪扭扭，深深浅浅。父亲也不指点，蹲在田埂上卷他的旱烟，烟雾缭绕里，他眼角的皱纹挤出了几道笑纹。
“机器是好，快当，”他吐了个烟圈，慢悠悠地说，“可有些老理儿…得让土地，记住人手上的热乎气儿。”
三
农历四月八，村里过“乌饭节”。天没亮透，母亲就背着大竹篓上山采乌饭叶去了。那是一种樟科植物的嫩叶，捶打后会渗出紫黑色的汁液，是染乌米饭的宝贝。
父亲在灶间支起沉重的石臼，让我把晾蔫的乌饭叶放进去捣。木杵撞击石臼，“咚！咚！”的闷响惊醒了屋檐下泥巢里的燕子，它们探出小脑袋，“叽叽喳喳”地叫，活像一群监工的小包工头。深紫色的叶汁渐渐染透了杵头，我的掌心也变成了蓝紫色，洗了三天才褪干净。
“早年间做乌饭，是要唱山歌的。”父亲把捣出的浓稠叶汁小心地拌进雪白的糯米里，突然哑着嗓子哼起一段调子，声音沙哑得像风吹过晒干的苞谷叶子。歌词含混，大约是谢山神赐叶，保佑田里庄稼不受虫鸟侵害。母亲在灶台边蒸饭，腾腾的蒸汽模糊了她眼角的皱纹，也模糊了父亲那不成调的哼唱。
乌米饭出锅时，一股特殊的草木清香弥漫了整个小院。墨玉般的饭粒油亮亮、糯叽叽的，捏成团也不粘手。父亲端着第一碗热气腾腾的乌米饭，放在院角的石磨盘上——那是留给鸟雀的。“让它们也尝尝鲜，”父亲说着，抓了把饭粒撒给早就等在梨树枝头的麻雀们，“吃了咱的乌饭，开春就不惦记田里的嫩秧苗了。”
午后，村里几个上了岁数的老人端着自家的乌饭碗来串门。比谁家的饭更乌黑油亮、香气更醇厚，是每年必不可少的乐子。八旬的七叔公颤巍巍地尝了口父亲做的饭，咂咂嘴，竖起大拇指：“老味道！地道！现在的后生仔图省事，都用那化学色素染…”父亲得意地瞥了我一眼，往我碗里夹了块用乌米饭捏成的小牛犊点心。
四
小满前后，天像漏了底，瓢泼大雨连着下了三天三夜。河水眼见着暴涨，浑浊的浪头凶狠地拍打着脆弱的河堤。半夜里，一声炸雷惊醒了浅眠的父亲，他猛地摇醒我：“快！南坡…南坡的田要糟！”
我们顶着砸得脸生疼的雨柱冲到田边时，心凉了半截——山洪像发疯的野兽，已经冲开了一道口子，裹挟着泥沙石块的黄汤子，正“哗哗”地往梯田里猛灌！父亲二话不说，“扑通”跳进齐腰深的、冰冷刺骨的洪水里，用身体死死堵住缺口，嘶哑地吼：“搬石头！快！垒堤！”
雨水糊住了眼睛，闪电撕裂夜幕，照亮父亲那张煞白如纸、牙关紧咬的脸——他那双老寒腿，此刻怕是针扎一样疼。
“去！砍竹子！”父亲在隆隆雷声中大喊。我连滚带爬冲向不远处的竹林，镰刀在惨白的电光里闪着冷芒。等我拖着几根粗毛竹回来，父亲已经用脱下的外衣包着泥土，堵住了大半缺口，冻得浑身筛糠。我们合力把竹子劈成篾条，手脚并用，在激流中编成一道简易的拦水栅。
暴雨终于在天蒙蒙亮时停歇。父亲像被抽干了力气，瘫坐在泥泞不堪的田埂上，裤腿撕成了布条，小腿上被石块树枝划出的血痕，被泥水泡得发白。我架着他深一脚浅一脚往家挪，感觉他的身体轻飘飘的，像一捆晒透的干柴。路过那片被我们拼死护住的稻田时，浑浊的水面下，秧苗顽强地探着头。父亲咧开干裂的嘴唇，竟笑了：“看…稻子喝饱了…秋后…穗子肯定沉。”
这场暴雨冲垮了村里不少田埂，淹了好多庄稼。奇怪的是，我家的梯田竟都挺住了。后来才知道，父亲早在雨季头里，就拖着病体，偷偷加固了所有田埂，还用打通关节的老竹筒，做了隐蔽的排水暗道。“种地…不能光看眼皮子底下这一季，”他裹着厚棉被，啜着滚烫的姜汤说，“得像经管自家菜园子…得长远。”
五
白露那天，父亲在晒谷场收稻谷时，脚下一滑，摔了个结结实实。我闻讯跑去时，他正坐在小山似的金黄谷堆里，手里死死攥着一把饱满的谷穗不撒手。“没事儿…就…就闻闻稻香。”他逞强地想站起来，腰上一阵剧痛，疼得倒吸一口凉气，额上冷汗直冒。
乡卫生院的医生说是腰椎压缩性骨折，得绝对卧床静养。父亲急得直捶床板：“晚稻…晚稻还没收完哪！”我按住他青筋暴起的手：“有我呢！”
我雇了台收割机，三天就把剩下的稻子收得干干净净。打谷那天，特意把打谷机推到父亲躺着的西屋窗外。新稻谷特有的、暖烘烘的清甜香气，丝丝缕缕飘进屋里。父亲趴在窗台上，眼巴巴地望着，像个馋糖吃的孩子。“下手…轻点，”他一遍遍叮嘱，“别…别碎了米。”
当我把今年新米蒸出的第一碗白米饭端到父亲床前，雪白的饭粒晶莹剔透，冒着诱人的热气。父亲竟有些局促，小心地用筷子尖扒了一小口，在嘴里含了很久才慢慢咽下去。“甜，”他轻声说，眼眶突然就红了，“跟你…跟你小时候临走吃的那碗…一个味儿。”
我知道他指的是什么。那年我考上大学，离家前一晚，父亲半夜起来蒸了新米。晨光熹微里，那碗热气腾腾的白米饭，像珍珠一样闪着光。“地里的东西…最养人。”他当时是这么说的。此刻，夕阳的余晖透过旧窗纸照进来，把父亲佝偻的身影长长地投在地上，一直延伸到堂屋正中那块蒙尘的“耕读传家”老木匾上。
夜里起来给父亲倒水，发现床上空了。最后在谷仓找到他，老人正就着从瓦缝漏下的月光，一遍遍抚摸着小山似的稻谷堆。听见我的脚步声，他头也不回，声音里带着不易察觉的骄傲：“今年…亩产比往年，多了八十斤。”
我站到他身边。月光下，谷堆像一座小小的银山。父亲抓起一把谷子，让它们从指缝间沙沙流下，那声音如同大地一声满足的叹息。“知道吗？”他突然侧过头，月光照亮他半边脸，“你带回来的那个…叫‘玉珍’的新稻种…耐旱性…是真不赖。”
月光把我和父亲的影子投在沉甸甸的谷堆上，融成了一幅完整的、静默的丰收图景。
六
霜降过后，山野收敛了夏秋的慷慨。山坡上成片的油茶林，却挂满了累累的褐红色果实，沉甸甸地压弯了枝条。这是邵阳山地另一种金贵的馈赠，也是父亲每年必做的功课。
收油茶籽的日子，天总是灰蒙蒙的。父亲腰伤未愈，只能搬个竹椅坐在田埂上指挥。他那双老眼像把精准的尺子，扫过每一株油茶树。“那棵…向阳坡顶上的，果皮最亮，籽儿饱，榨出的油…香！”他指点着，“背阴坡的…再等两天，让寒露…再催催油性。”
我背着大篾篓钻进林子。油茶树枝韧叶厚，枝条抽打在脸上生疼。茶籽的清香混着泥土的潮气直往鼻子里钻。采满一篓时，手上已被粗糙的树皮划出好几道血口子。父亲远远看见了，等我走近，从怀里掏出个磨得油光发亮的竹筒，拔开塞子，一股辛辣刺鼻的草药味扑面而来。“山胡椒泡的油，”他用粗糙的指头蘸了那琥珀色的药油，在我手背的伤口上细细涂抹开，“抹上…就不疼了。”那带着他体温的、略显笨拙的触碰，竟比药油本身更能安抚火辣辣的痛感。
油茶籽铺满了整个晒谷坪，像撒了一地赭红色的玛瑙。父亲坚持要每天翻晒三次，雷打不动。“晒得不透，油就有水汽，存不住那股子香。”他说这话时，正用一把长竹耙，像给婴儿梳理头发一样，极轻柔地拨动着籽粒。夕阳的金辉落在他花白的头发和满坪的茶籽上，融成一片暖融融的光泽。我知道，这光里藏着父亲对土地另一种形式的眷恋——山茶油那金黄油亮的色泽，是冬日灶台上最温暖的亮光，也是山里人血脉里流淌的、化不开的滋味。
七
腊月的寒风像小刀子，刮得人脸生疼。父亲的精神头儿倒是一日好似一日，大约是土地歇了，也给了他喘息的空当。一天清晨，他吃力地从阁楼角落拖下几捆颜色发暗的陈年棕毛，堆在堂屋暖和的火塘边。
“趁天好，教你…编蓑衣。”父亲搓着冻得通红的手，眼里闪着久违的光亮。在邵阳那没完没了的雨季里，一件厚实合身的棕蓑衣，是农人最忠实的伙伴，比什么洋伞雨衣都顶用，懂得如何跟风雨周旋。
棕毛粗硬扎手，带着山野的粗粝气息。父亲先教我如何梳理棕毛——要顺着纤维的走向，像给倔脾气的牛犊梳毛，力道得刚刚好。他那双布满老茧裂口的手指，在纠缠的棕毛间却异常灵活，示范着如何起头、打结、编织。那些乱糟糟的棕毛，在他手下渐渐有了形状：肩背处要厚实挡雨，下摆要开敞利落，不能绊了腿脚。
轮到我动手，却笨拙得像刚学拿筷子。棕毛的硬刺毫不留情地扎进指腹，留下密密麻麻的红点。编出的部分歪歪扭扭，松紧不一。父亲并不责备，只是默默拆掉我编坏的地方，重新演示。火塘里柴火噼啪作响，跳跃的火光映着他专注的侧脸。他教我用牙齿咬紧棕绳的一端，好腾出双手用力拉紧。“使点巧劲儿，”他嘴里叼着棕绳，含糊不清地说，“像秧苗扎根…要紧实，但别勒死了气。”
编到领口的关键处，父亲的手开始不听使唤地微微颤抖，那是旧伤和寒气共同作祟。他试了几次，都没法把那根最粗的主绳穿过预留的孔眼。我默默接过，学着他的样子，用削尖的竹锥小心地扩了扩孔，屏住呼吸，终于将绳子穿了过去。父亲长长舒了口气，火光映亮了他眼角一闪而过的水光。“成了，”他声音很低，带着欣慰，“这老手艺…没丢。”
这件由父子俩合力完成、略显粗笨的棕蓑衣，最终挂在了堂屋最显眼的土墙上。它像一件古朴的铠甲，沉默地诉说着山里农人对抗风雨的倔强与智慧。父亲偶尔会抬头看看它，眼神里带着一种近乎庄重的满足。我知道，他交付的不仅是一件遮风挡雨的器具，更是一份在风雨飘摇中守护土地、守护生计的本能。
八
腊月二十三，祭灶神。母亲早早熬好了粘稠喷香的麦芽糖，这是给灶王爷“甜甜嘴”，好让他“上天言好事，下界保平安”。父亲则在被烟火熏得黝黑的灶台前，郑重地摆上三杯清茶，一碗新米，还有几块刚出笼、用模子印着“丰”字的米糕。
“老规矩，你也来。”父亲招呼我。他点燃三柱细细的线香，对着灶壁深深作揖。昏黄的灯光下，父亲佝偻的背影显得格外虔诚。他口中念念有词，无非是祈求“风调雨顺”、“田禾茂盛”、“六畜平安”。这些在城里人听来或许遥远的词儿，从他沙哑的喉咙里吐出，却带着土地般沉甸甸的分量。
祭拜完毕，父亲用小刀仔细刮下灶壁上积了不知多少年的厚厚烟炱（tāi），那东西黑得像墨。“这可是好东西，”父亲把乌黑的烟炱小心收集在一个小瓦罐里，“开春浸种…兑一点进去，防虫害，秧苗…长得壮实。”这是祖辈传下的土法子，带着一种近乎神秘的实用智慧，是人与土地、与柴米油盐长期相处中，摸索出的微妙平衡。我看着那罐漆黑的粉末，仿佛看见了无数个寒冬灶火旁，先人们同样专注刮取的身影，一种古老传承的暖意悄然流过心间。
九
年关将近，一场大雪悄然而至。清晨推开门，天地间一片莽莽苍苍，厚厚的积雪温柔地覆盖了田野、山峦和屋舍，世界纯净得只剩下深深浅浅的白。梯田优美的线条被积雪抹平，像盖上了一床巨大而蓬松的棉被。
父亲裹着厚棉袄，倚着门框，望着无垠的雪野，久久不语。他的眼神悠远，仿佛穿透了厚厚的雪被，看到了泥土深处沉睡的种子，看到了来年春天必将萌发的、势不可挡的绿意。偶尔有觅食的鸟雀掠过雪地，留下浅浅的爪印，又很快被新雪覆盖。
“瑞雪兆丰年啊。”父亲终于开口，呼出的白气凝成一团雾。他的语气里带着一种踏实的安然，是只有真正懂得土地脾性、与土地休戚与共的人才会有的笃定。这场雪，是土地的酣眠，也是它默默积蓄力量的庄严仪式。
午后，雪停了，阳光刺眼。父亲执意要去田里看看。我拗不过他，只好搀扶着他，深一脚浅一脚地走向南坡。积雪没过脚踝，踩下去发出“咯吱咯吱”的脆响。寒风刮在脸上如小刀子，父亲却走得很稳当，甚至不太需要我使劲搀。他熟稔地避开田埂下可能暗藏的水沟，仿佛雪层之下，土地清晰的脉络依旧在他心中毫厘不差地展开。
走到那块曾被山洪撕开过口子的梯田边，父亲停了下来。他弯下不再灵活的腰，不是查看什么，而是用那双布满老茧和裂口的手，小心翼翼地、一点一点拂去田埂边一块不起眼的青石界碑上的积雪。那石碑表面粗糙，刻着早已模糊不清的记号。父亲的手在冰冷坚硬的石面上缓缓摩挲着，动作轻柔得像抚摸熟睡婴孩的脸庞。
“这地…养活了咱家…往上数五代人。”他的声音很轻，几乎被旷野的寂静吞没，却像重锤一样砸在我心上。雪花无声地落在他花白的头发和肩头，他浑然不觉，只是专注地凝视着那片被圣洁白雪覆盖的、沉默而厚重的土地。在这片广袤无垠的洁白之中，父亲的身影显得那么渺小单薄，却又那么顶天立地——他站在那里，就像一座连接着遥远过去与未知未来的桥，而桥最坚实的基座，正是脚下这片被雪花温柔覆盖、被他用一生心血深沉爱着的土地。
雪，无声地飘落，覆盖了来时的足迹，却覆盖不了那份早已融入血脉的深情。父亲的爱，如同这邵阳山野的冻土，表面沉寂寒冷，深处却蕴藏着足以唤醒整个春天的、滚烫而坚韧的力量。
十
爆竹的硝烟味儿还在巷弄里若有若无地飘着，父亲已经闲不住了。他开始摩挲他那套在墙角搁置了整个冬天的犁具。大年初五“破五”的饺子刚下肚，他就催我去牛栏给那头黄牯牛添新草料。“加把炒香的黄豆麸，”父亲倚着门框嘱咐，“开春的力气活…不能亏待了老伙计。”
正月初八，是村里老辈人传下的“开耕日”。天色微熹，薄雾如纱，轻笼着还在沉睡的梯田。村口老井旁那棵虬枝盘结的古樟树下，已经聚了不少乡亲。村长捧出一坛自家酿的米酒，挨个给即将下地的农人倒上小半碗。酒是浑浊的乳白色，带着新米的清甜和酒曲的微酸，是邵阳山地特有的“开犁酒”。
父亲接过粗瓷碗，没有立刻喝。他走到田埂边，蹲下身，抓了一把湿润冰凉的泥土，在掌心捻开。冰凉的土腥气混着腐殖质的微香钻进鼻孔。他捻起一小撮细土，撒进酒碗里，细碎的土粒在乳白的酒液中缓缓下沉。然后，他才仰起脖子，将掺了泥土的米酒一饮而尽。周围的老农们纷纷效仿，动作庄重而自然。
“这叫‘接地气’，”父亲抹了下嘴角，对我低声解释，“让土地认得自家人…一年的活计，才顺当。” 碗底那几颗不起眼的泥星子，仿佛成了血肉与土地之间，微小而郑重的信物。那一刻，我忽然理解了这些看似“老讲究”的仪式背后，是农人对土地最朴素、最虔诚的敬畏与无声的沟通。
十一
开犁的时辰到了。父亲没有走向那头已套好轭头、显得有些焦躁的黄牯牛，却转身慢慢走回了家。他打开那个珍藏农具的樟木箱，在最底层，取出一件用厚油布包裹得严严实实的长条物件。
油布一层层揭开，露出的竟是一块狭长的、磨得锃亮的铜片！约莫一尺来长，三指宽，边缘被打磨成流畅的弧线，前端收束成尖锐的三角。阳光落在铜片上，反射出温润而古老的光泽，边缘还有几处细微的磕碰缺口。
“这是你太爷爷那辈传下的…犁头。”父亲的声音带着一种罕见的郑重，手指轻轻抚过冰凉的铜面，仿佛在触摸一段沉睡的家族记忆，“铜的…老辈人说它‘通地气’…犁过的地，苗子旺，虫害少。”
他没有将它安装到犁架上，而是双手捧着，递到了我面前。“今年…你用这个，开第一犁。”
我愣住了，像被钉在原地。开春第一犁，向来是村里最有经验、最受敬重的老把式才能担当的荣耀，更承载着对一年风调雨顺的祈盼。这沉甸甸、光溜溜的铜犁头，此刻更像是一份无声的信任与沉甸甸的托付，重逾千斤。
“爸，这…我…”喉咙有些发紧。
“拿着！”父亲的语气不容置疑，眼神却异常温和，“地认得它…也认得…你手上磨出的茧子了。”
我深吸一口气，双手接过那冰凉的铜犁头。一股奇异的感觉顺着掌心蔓延开来，仿佛握住了几代人血脉里流淌的、对土地近乎本能的执着。在乡亲们或惊讶、或赞许、或探究的目光注视下，我笨拙却坚定地将它安装到犁具最前端。黄牯牛似乎也感知到了不同，低低地“哞”了一声，甩了甩尾巴。
父亲扶着我的胳膊，走到田埂边选定的一块向阳坡地。他松开手，只轻轻说了一句：“腰沉下去…顺着地的脉理走。”
我再次深吸一口带着料峭寒意的晨风，扶正了光滑的犁把，对着黄牯牛低喝一声：“驾！” 黄牯牛沉稳地迈开步子。铜犁头带着一种不同于铁器的、沉闷而深远的“嗤啦”声，刺入冬眠初醒的土壤。翻卷起的泥浪是醇厚油亮的黑褐色，在初升的阳光下闪烁着生命的光泽，散发出一种比往年更加浓郁、更加原始厚重的泥土气息。新翻的泥土味道扑面而来，带着冰碴融化的湿润和万物复苏的微腥，直抵肺腑。我小心翼翼地调整着方向和深度，每一步都踏得格外扎实，仿佛脚下不是泥土，而是祖辈们叠垒的脊梁。
父亲站在田埂上，背着手，一动不动地看着。他的目光紧紧追随着那缓缓移动的铜犁，追随着翻卷的新泥，也追随着我略显僵硬却异常专注的背影。风吹乱了他花白的头发，他嘴角紧抿的线条，却在初春清冷的晨光里，一点点地、无声地舒展开来。那舒展的皱纹里，盛满了比千言万语更深沉的东西。
十二
铜犁头翻过的那片油黑土地，成了我规划中的生态试验田。我在那里划出一小块，准备实践琢磨了很久的想法——种紫云英当绿肥，田埂上留野花野草吸引益虫，等秧苗稳根了再放鸭子进去除草除虫。
这消息在闭塞的小山村像长了翅膀。傍晚，七叔公就拄着他那根磨得油亮的枣木拐杖，“笃笃”地来了。他蹲在我规划好的田埂边，枯瘦的手指捏了捏松软的泥土，眉头皱得像老松树皮。“伢子，尽搞些花里胡哨？”他指着远处大片已经撒下雪白化肥、等待播种的规整水田，“老祖宗传了几百年的法子不够好？你看，那才叫正经庄稼人的地！”
父亲坐在屋檐下的小板凳上，埋头编着晒谷用的竹匾，竹篾在他粗糙的手指间翻飞，发出“噼啪”的轻响。他头也没抬：“七叔，让他试试。地…也有灵性，认新法子。”
“哼！糟蹋好地！”七叔公气哼哼地用拐杖杵了杵地，转身走了。
第二天，村里的杨老六也晃悠过来了。他脑子活络，包了几十亩地专门种“订单粮”，是村里的能人。“大学生，听哥一句实在话，”他递过来一支烟，“你那一套，费工费时不说，产量肯定上不去！卖给谁？城里人嘴上喊‘生态’‘有机’，真愿意掏大钱的有几个？”他吐个烟圈，指着远处山峦间隐约可见的高速公路轮廓，“那才是活路！规模化！机械化！来钱快！”
父亲依旧沉默地编着竹匾，手指灵活地穿梭。等我送走杨老六，父亲才放下手里的活计，慢悠悠走到田边，弯腰抓起一把我昨天刚翻松的土，在掌心捻了捻，又凑近闻了闻。“土…是好土，”他慢吞吞地说，目光扫过田里，“虫子…也未必都是坏东西。” 他指了指泥土缝隙里一只匆匆爬过的黑色小甲虫，“瞧这‘土狗子’（蝼蛄），是拱松土的好手…就是别让它…吃多了嫩根。”他又指向田埂边一株开着小蓝花的野草，“那是‘婆婆纳’…招瓢虫，瓢虫吃蚜虫…”
他没有直接说支持或反对，只是像个耐心的老向导，蹲在那里，给我指认泥土里、田埂上那些微小“邻居”的名字和习性。他的话像初春的细雨，无声地渗透进我有些动摇的心田。我忽然明白，父亲的“守旧”里，藏着对这片土地生态系统最细微、最深刻的观察和理解，那是任何书本知识都无法替代的、来自泥土的智慧。
十三
惊蛰的雷声隐隐从天边滚过，像大地在厚厚的冬被下翻身的闷响。几场温润的春雨悄然而至，细细密密地渗入梯田的每一寸肌肤。于是，整个山野再也按捺不住了。
最先醒来的是田埂。枯黄的草根下，鹅黄的草芽顶着晶莹剔透的水珠，怯生生地探出头来。蒲公英锯齿状的叶子舒展开，绿油油地贴着地皮，像一个个小小的莲座。最惹眼的是紫云英，嫩紫色的芽尖密密麻麻钻出湿润的泥土，很快舒展出羽状的小叶片，绿中透紫，在微凉的春风里轻轻摇曳，给一层层梯田镶上了一道道流动的、梦幻的花边。
父亲能挂着拐慢慢走动了，虽然腰板还不能完全挺直。他每天都要我搀扶着，去田边“看青”。他看得极细，常常在一处田埂一蹲就是小半天，观察紫云英的长势，轻轻拨开泥土看蚯蚓翻身的痕迹，甚至饶有兴致地数着野花上刚羽化、翅膀还软着的瓢虫。
“快了，”一天清晨，他指着远处山坳里一团氤氲不散的乳白色雾气，“等那‘瘴气’散尽了…就是燕子回家的时候。”
果然，没过两天，一个春雨初歇、阳光破云的午后，几声清脆、欢快而无比熟悉的啁啾声，像利箭般划破了山野的宁静。抬头望去，湛蓝如洗的天空下，几道灵巧的黑色剪影正急速地穿梭、盘旋，翅膀掠过刚刚冒出新绿的树梢，带着风尘仆仆的喜悦和归心似箭的急切。
“回来了！回来了！”母亲正在院里晒菜干，惊喜地指着屋檐下那个空置了一冬的旧泥巢。归来的燕子夫妇正忙碌地修补着它们的老房子，小脑袋一点一点，灵巧地衔来新泥和细草茎，叽叽喳喳地商量着，声音里满是久别重逢的欢欣和重建家园的干劲。
父亲仰头看着，布满皱纹的脸上漾开孩子般纯粹的笑容，眼角的褶子像盛开的菊花瓣。他喃喃自语，声音里带着笃定的欣慰：“燕子归巢…秧苗下田…老天爷定下的时节…一样也…误不得咯。” 他转过头，目光明亮而坚定地落在我身上：“浸种的水…该去老龙潭取了。”
老龙潭是深山里的一眼活泉，水质清冽甘甜，四季不涸。父亲固执地认为，用那里的水浸种，秧苗根骨硬实，经得起风雨。他执意要亲自去。山路被春雨泡得湿滑泥泞，崎岖难行。我背着他，他则背着那个祖传的青花瓷水罐。他的身体很轻，伏在我背上，像一捆没什么分量的干稻草。山风送来草木萌发的清新气息，混合着父亲身上淡淡的草药味和熟悉的泥土味。路边的野樱花开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，有几瓣调皮地沾在了父亲花白的鬓角上。我没有替他拂去，只是稳稳地、一步步地，背着他走向那眼不知滋养了多少代庄稼、多少代农人的清泉。泉水叮咚，泠泠作响，仿佛在吟唱一首关于轮回、守望与生生不息的古老歌谣。
春天，就这样以不可阻挡之势，将它的新绿、它的生机、它深藏的希望，酣畅淋漓地泼洒在邵阳层层叠叠的梯田之上，也无声地浸润着这片土地上，那份沉默而深沉的、代代相传的，如同老树根须般坚韧的爱。
