糯米糍，桂味甜

深圳城中村的清晨，总让湘菜的辣香抢了头彩。店门口那几只装辣椒的箩筐，青红交杂，筐沿儿滴着隔夜的红油点子，活像画了一地的油彩。玉梅弓着腰搬弄它们，汗水早把鬓角打湿了，黏在晒得微红的颧骨上。她虽是湖南山里出来的，倒比我这大老爷们还扛得住这南国的闷罐子天。一抬眼，瞧见对面水果摊上小山似的荔枝堆起来了，嗓子眼儿里就飞出一声喊：“老杨！荔枝上摊了嘿！”

深圳的荔枝季，轰隆隆地撞进了门。我杵在门口，目光黏在那一堆糯米糍上。真叫个圆润，红彤彤裹着层薄胭脂似的，壳儿光滑得能照见人影儿。这南方的果子，甜得富态，甜得四平八稳，像是把日子里的棱角都磨平了，只留下满口的蜜。可怪了，舌头根子上，偏生又勾出一丝别的滋味来——那是老家桂味的甜，带着股子烈劲儿，像针尖儿在舌头上轻轻扎了一下。深圳的甜是绸子，滑不留手；老家的甜，是烧喉的一线火。

日子在锅铲的叮当、油烟的呛嗓子里滚过去。堂子里闹哄哄的，湖南腔的吆喝里冷不丁蹦出几句粤语点单，像两种调门在热油锅里炸开了花。玉梅陀螺似的转着，汗珠子砸在油腻的地砖上，也砸不慢她的手脚。我守着灶台，翻炒着那些刻在骨头里的家乡味，锅铲翻飞，倒像是对着千里之外的山影打旗语。

那天下午，闷得人喘不上气，店里难得清闲。我正埋在一池子油汪汪的碗碟里，忽听得门口炸响一声乡音，硬邦邦、热乎乎：“老杨！老家捎好东西来咯！” 心尖子猛地一颤，抬头就见门口戳着个沾满新鲜红泥的泡沫箱，箱角湿漉漉的，泥巴还没干透，箱缝里居然还卡着几片叶子，青绿青绿的，叶尖儿挑着颗露水珠子，颤巍巍的，活像刚从枝头薅下来。我甩着手上的油花子就扑了过去。撬开箱盖的刹那，一股子清冽冽的果香猛地冲出来，像把刀子，唰地劈开了店里厚重粘稠的烟火气——是它！湖南的桂味荔枝！个头远不如糯米糍富态，果壳上密密麻麻长满了尖硬的小疙瘩，透着股子山野的糙劲儿，刺棱棱的，带着风霜。

我捧起一颗，那尖刺毫不客气地扎进掌心的肉里，一丝微痛。剥开壳，果肉水灵得透亮，汁水顺着指缝往下淌，黏糊糊的甜，能把指甲缝都糊住。送荔枝的老乡咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙：“山里的桂味，脾气倔！可甜得够劲儿，直顶嗓子眼！” 我一口咬下去，那甜味“轰”地在嘴里炸开了，甜得霸道，甜得蛮横，里面分明裹着点熟悉的、灼人的东西——像被老家山梁上滚烫的石头猛地烙了一下心肺。这甜，长了刺，一路扎穿了在深圳温吞水似的日子，直直戳回到湖南老家那瘠薄又滚烫的土地深处。

玉梅收拾完灶台出来，看我捧着荔枝发愣，也拈起一颗。剥开，塞进嘴里，眉头先是一拧，随即又舒展开，咂摸着：“还是老家这味儿，冲！” 她慢悠悠吐出颗深赤色的核，眼神有点飘：“小时候啊，这核可是宝贝，留着弹着玩儿呢。” 那声音轻轻的，像是被荔枝的烈甜呛出了沉在心底的陈年旧事。

我摩挲着手里那颗疙疙瘩瘩的核，眼前忽地就亮堂起来：夏日的黄昏，村口晒谷坪被太阳烤得滚烫，一群光脚板的孩子撅着屁股围成一圈，各自从兜里掏出珍藏的荔枝核，黑乎乎的小手，拇指用力一顶，“啪！”核儿飞射出去，撞在一起，蹦跳着滚得老远，清脆的撞击声混着尖叫和大笑。赢了的蹦老高，输的也不恼，猫着腰满地寻摸，预备着下一轮冲锋。那点简陋的欢喜，竟像是把整个夏天的重量和热乎气儿都装进去了。正想着，儿子小宇从里屋探出头，手里攥着手机，屏幕光映得他小脸发白：“爸，这荔枝核有啥好玩的？脏兮兮的。” 他生在深圳长在深圳的童年，泡在另一种光怪陆离的电子海里，对我们嘴里的“弹核儿”，隔着一层看不见的膜。我张了张嘴，喉咙里像堵了团湿棉花，只把手里那颗刺棱棱的核攥得更紧了些，仿佛攥着一段滚烫却无法传递的时光。

那箱桂味，成了店里几天里顶稀罕的物事。碰上熟客，我便挑几颗递过去：“尝尝鲜，老家刚到的！” 他们剥开，头一口下去，往往被那蛮横的甜冲得直眨眼，缓过劲儿来，有人咂着嘴回味：“嚯！这甜……有筋骨啊！” 更有指着果壳上倔强的尖刺打趣的：“老杨，这荔枝跟你一个脾气，硬气！” 玉梅听着也笑，可那笑声落地，我分明听见她转身时，喉咙里滚过一声压得低低的叹息——那叹息沉甸甸的，怕是也搅动着她自己那份，随着湘江水一道流下来的念想。

夜色浓了，暑气总算泄了点劲儿。我们爬上楼顶天台透口气。玉梅端出个小铁盒，里面已经攒了半盒子深赤色的桂味核。我望着远处，城市的灯火铺天盖地，亮得晃眼，汇成一片望不到边的星河，却怎么也照不亮我心底那座湖南的青山。原来故乡的甜，从来不是一味地软糯。桂味这棱角分明的甜里，裹着山风的硬，掺着泥土的腥，还藏着童年弹核儿时那一声声扯着嗓子的呼喊——它能扎穿胸膛直抵肺腑，正因为这甜里混着砂子，藏着刺。

“荔枝肉都下肚了，攒这一堆核做啥？” 玉梅的声音在旁边轻轻响起。

我捏起一粒深赤色的核，指尖划过那些粗粝的突起：“闻闻，还沾着点老家的山气儿呢。”

“傻不傻，这核在深圳又发不出芽。” 她失笑。

“是啊，” 我摩挲着果核上那些细小的棱角，像在抚摸一道熟悉的山脊，“可有些东西，偏偏就是种不活的，才最舍不得扔。”

月光清泠泠的，水一样漫过手心。果核上每一处坑洼不平的刻痕，都像是故乡山野里某道熟稔的褶皱，在异乡的静夜里，沉默地呼吸。舌尖上最顽固的记忆，原来并非一味的甘甜；桂味这甜里淬着火、藏着针，活脱脱就是我那粗粝的乡愁——它执拗地扎在异乡温润的果肉深处，时不时用那点微痛提醒我：人活一世，有些甜，生来就得带着刺，才不枉千山万水地走一遭，才明白故乡的滋味，原来从未在血脉里真正退潮。

纵使异乡的糯米糍甜如蜜糖，糊住了嘴，我却再清楚不过，只有那刺痛喉咙的桂味之甜，才是我魂灵深处洗刷不掉的故土印记。这甜里混着砂砾，又倔强地生出尖刺——它戳破异乡温吞的岁月，让我时时记取：甜若少了那点令人皱眉的涩与微痛，又怎能证明我们曾真切地活过，并如此深沉地，思念过那片滚烫的土地。